Blogiarhiiv

Kuvatud on postitused sildiga Bandcamp. Kuva kõik postitused
Kuvatud on postitused sildiga Bandcamp. Kuva kõik postitused

11/06/2026

Σύν [syn Guillaume Gargaud & Julien Payan] & Marco Cappelli -- Incantesimi (2026)



Plus Timbre/Bandcamp

  • Improvised music 
  • Chamber music 
  • Art music

9 lugu 35 minuti vältel on kammer- ja impromuusikas pigem lühike aeg; aga tänan artiste selle eest, kuivõrd usun, et klassikaliste akustiliste kitarridega jõuab keskeltläbi nelja minuti pikkuses kompositsioonis piisavalt väljendada, võimalikud modaalsused läbi nämmutada ning uusi kõlavorme, loostruktuure struktureerida. Initsiatiiv selleks albumiks - nii koos jämmimiseks ning ülesvõtte purki panemiseks tuli prantslaselt Guillaume Gargaud'lt (GG), kes kaasas ka sõbra ja projektikaaslase Julien Payani, kui itaallane Marco Capelli - kellega GG oli kohtunud ja mänginud kaks aastat varem Sitsiilias ühel Palermo laval - väisas lihavõttepühade aegu Roueni Normandias. Saan aru, et siin esitatud muusika on ka koosseisuliselt varieeruv, kus lisaks triona jämmimisele mängitakse ka tandemi ning soolona. Kahtlemata on selle taiese väärtus nüüd ja praegu - kui siia lisanduksid veel ka visuaalsed ülesvõtted meeste improviseerimisest, siis annaks see nii mõndagi manu. Säherduse pealtnäha sulnilt voolava - isegi kui see on kergelt improvisatoorne - muusika puhul on (väga) olulised punktumid, mis muidu monokroomse kõlaga taiesele lisaväärtust annavad, võttes taiese põhivoolult tähelepanu (korraks) endale. Nendeks on kitarrikeelte sikutamine-sakutamine, elektroakustilised resonantsid, kus ilmselt instrumente "mängitakse" konventsioone rohkem või vähem eirates -- natuke destruktiivselt, ahendades ühelt poolt ruumi akordide ümber, ent teisalt neid fokusseerides võimendades. Siin on helindeid, millede puhul keeltele on avaldatud suuremat survet, mõnes kohas libistatakse pikuti mööda kitarrikeeli, mõnes kohas neid paitatakse. Eks sellisel juhul - lisaks kaasmängijate arvestamisele - annab lisapunkte artisti sulandumine ühte oma instrumendiga (ning seda näikse siin olevat), nõnda andes aimu ka Euroopa impromuusika erinäolisest õilmitsemisest. (Ning ka fakti heakskiitmine, et muusikat ei pea ilmtingimata mängima läbi efektiplokkide ning võimendama elektroonikaga -- seda nii eraldi võetuna kui ka sümbiootiliselt mõistetuna). Kahtlemata teevad südame soojaks ka need kohad, kus võrdlusmoment tekib Ameerika Primitiivkitarri suurte käilakujudega. Plus Timbre-nimelise netiplaadifirma diskograafiasse kaevudes leiate sealt veel sarnast muusikat. 8.0 (7.0-8.5)

11/03/2026

Natural Snow Buildings -- The Night Country (2014)




Vulpiano/Archive/FMA/Bandcamp

  • Drone folk 
  • Avant-folk 
  • Neoclassical 
  • Chamber folk 
  • New Weird France 
  • Ambient folk 
  • Post-chamber 
  • Weird folk 
  • Post-minimalism 
  • Ambient rock 
  • Post-classical 
  • Space folk 
  • Gothic Americana
  • Apocalyptic folk 
  • Free folk 
  • Dream folk 
  • Post-folk 
  • Experimental folk 
  • Space folk 
  • Post-industrial 
  • Electro-acoustic 
  • Abstract 
  • Post-psychedelic

Kui üksteist aastat tagasi (2015. aastal) kirjutasin ingliskeelses arvustuses, et olenevalt tujust võiksin nimetada Prantsuse tandemit Natural Snow Buildings üheks viimase aja (ehk viimase kümnendi) parimaks ansambliks terves maailmas, siis praegu teen seda veendunult. Ilma naljata. Veelgi enam -- näiteks aeg-ajalt kahtlen suurte lemmikute The Smithsi, CAN'i ja My Bloody Valentine'i selles kvaliteedis ja aplombis, mida neile kiputakse omistama, aga Mehdi Ameziane'i ja Solange Gularte'i omas mitte. Nad on nullindate aastate algusest saati süvendanud oma sise- ja välisruumi kogemusi ligikaudu paarikümnel üllitisel (tõsi, nende viimane taies, nende magnum opus "Aldebaran" jääb täpselt kümne aasta tagusesse aega). Nende muusika on tohutult enamat algosakeste summast -- albumil „The Night Country“ loovad nad kuulaja kõrvadele lummava, hüpnootilise atmosfääri, millele võib aja ja ruumi mõõtmed omistada - kui olete piisavalt võimekas -, aga see on teisejärguline. Kuigi teos kestab ligi 80 minutit, ei muutu see kordagi ei väsitavaks ega igavaks. Vastupidi, album on meisterlikult tasakaalustatud: sedasi kirjeldatuna jääb taas mõndagi varjule - kuigi selles vahelduvad rohkem või vähem kosmilised nägemused unistavate ja idülliliste rännakutega; aga ka stiililiselt vahelduvad siin süngem sektsioon (tumefolk, keskaegsed madrigalid, sakraalmuusika, drooniv ja abstraheeritud ämbient, gootistunud Americana) tavapärasemate eksperimentaalfolgi ja -roki vormide ning klassikajärgse muusika ja elektroakustiliste tõmbetuultega -, vaid NSB on stiihia; kui väga massiivse, väga laia ja sügava jõe muusikaline võrdkuju, mis võtab kõik teele jääva kaasa, visandades kõik lõppude lõpuks oma tahte järgi enda vormiks. Millest johtuvalt on tulutu püüda lahterdada hetki, mis pakuvad ülevat ilu ning transtsendentaalseid sildu ühest galaktikast teise. Kui tunned end üksildase ja masendununa, annab see üheteistkümnest loost koosnev kogumik tiivad, et lennata välja ja kaugele -- seni, kuni sust ei ole enam kübetki näha ((mitte seetõttu, et oled horisondilt kadunud, vaid ka seetõttu, et lah(us)tud loomuldasa sellesse)). See on isegi religioosset laadi kogemus; loodusest oled pärit, loodus kutsub sind tagasi, kuid vahepeal turmlevad kultuurilised ja ajastu hoovused subjekti veenides). Kuigi kasutasin eespool neile viitamiseks teatud silte, pean tunnistama, et nt määratlus „veiderfolk“ (või misiganes selle asemel) jääb igatahes tinglikuks ja ennekõike piiratuks, sest nende helimaastik on täiesti loomulik ja terviklik, st on tõeline. Ehk seesamune veiderfolk on ka terviklik, samas väikse osana olles sedasi iseendas ning samal ajal tervikut moodustamas. Ei oleks meelevaldne kutsuda nende muusikat kitsas tähenduses helikunstiks, millele senised praktikad on kitsaks jäänud. Sedasi albumi imetabasus võimaldab sukelduda „sfääridesse“, imepärastesse sügavustesse ning hoomamatutesse, teineteisse käänduvatesse avarustesse, milles transformatsioon ning transtsendentsus on kesksel kohal (üks loo pealkirjadest osutab sellele kaude: muutud selleks, mida sa kardad). Liikumine ja muutumine (ja hävimine) on loomuldasa juhtuvad, millest pääsu ei ole. Lisa sellesse sügavust, muuda see huvi objektiks. NSB jääb oma üllitistega muusikaraamatuks, mis igale kuulajale end eriliselt lahti laotab ning (ümber) kirjutab. 9.5 (9.0-10)

10/30/2026

Marcin Lasek + rsn -- Plone/None (2026)




Mahorka/Bandcamp

  • Ambient drone 
  • Abstract 
  • Ambient rock 
  • Experimentalism 
  • Post-minimalism 
  • Microtonal 
  • Sound art 
  • Drone rock 
  • Guitar ambient
  • Drone doom
  • Shoegazing 
  • Space rock 
  • EAI

Esimene küsimus on: kuidas see muusika kõlab? Teine küsimus on: kuidas see muusika "peaks"  kõlama? Kolmas küsimus on: kui see muusika peaks teistmoodi kõlama, siis mis on "valesti"  muusika või selle kõlaga? Kas muusika saab üleüldse valesti kõlada? Kui saab, siis sellisel juhul peab vastuvõtjal heli suhtes olema kindel eelhoiak, teatud eelistused. Aga kui tekitada totaalne helimüür - mille poole püüdles Glenn Branca ning omakorda tema koostööpartnerid Lee Ranaldo ja Thurston Moore Sonic Youthi kõige katsetuslikematel hetkil -, kas säherdusel juhul saab sellise subjekti maitsele vastu tulla? Kas kuulaja saab sellisest müürist endale sobivad sagedused välja noppida või on seal toimunud juba kvalitatiivne muutus? Teoreetiliselt saaks, siis võiks ka praktiliselt katsetada. Kuulan seda kahest pikast - kumbki üle paarikümne minuti - kompositsioonist koostööalbumit, mis kutsub minus tahtmatult esile kõiksugu küsimusi õige ja vale, näiva ja pärise, otsese ja tingliku, totaalse ja osalise, õhulise ja lämmatava kohta. Mis õieti selles helindis on antud? Tekkis paralleel universumiga, mis väidetavalt pidi koosnema 1066 aatomist. Kui hakkan selle heliversumi detaile kokku lugema, siis saan ka suhteliselt vähe detaile. Madalsageduslik ning kesksageduslik kiht, mis igaüks enamasti võngub sama amplituudis; tõsi, kui kummaski midagi muutub - ning reeglina intensiivsemaks -, siis see hakkab kerima supernoovalikuks plahvatuseks, mille loogika on kätketud hävimisse ja lõppemisse. Teistsugune lahendus puudub, vastasel juhul oleks see säherduse universumi keele ja loogika kohaselt midagi täiesti muud ning seletamatut. Ülemistes kihtides seevastu toimub peenekoeline kruttimine, mingid pininad ning kajadest ja stereoefektidest moodustunud elektroakustilisted rütmid liiguvad ühest kanalist teisse. Tõepoolest vaevukuuldavad tavamõistes, aga siinses keskkonnas on seda just niipalju kui vaja. "Plone" on ülijõuline droonmuusika, ning selle potentsiaal on tohutu, mis võimestaks nii metallmuusikat, kosmilist rokki kui füüsilist taluvusvõimet testivat kingapõrnitsemist (nõnda võiks kõlada My Bloody Valentine aukartustäratava joa all). Kuju tasapisi muutub, energia vabaneb, haihtub ning asendub, aga jõuline ülevus kestab jõudsalt lõpuka võiduni. Ometi tundub, et see jääb lõpuni kummituslikuks, kuivõrd jäädes eelpoolmainitud vastandmääratluste vahele. Ehk enamatki -- nagu albumi pealkiri osutab eimiskile ehk olematusele. Nagu Platoni koopa(varju) võrdkuju, kätkedes endas nii näivat kui ideelist ehk pärist. Ütleme siis nõnda -- vilunud käsitööoskuse abil ekstraheeritakse doxa'st tõelisuse alge ning seda võimendatakse maksimaalse resoneerumismäärani. Imetabane kuulamine igatahes! 9.5 (9.0-10)

10/26/2026

HMS Beckett -- greyhound / fern / swallowtail / apple tree (2026)



La bèl/Bandcamp

  • Indie folk 
  • Sadcore 
  • Alt-folk 
  • Singer-songwriter 
  • Indie rock 
  • Slowcore 
  • Folk indie
  • Chamber folk
  • Dream folk 
  • Baroque folk

Teeb rõõmu, et Itaalia netiplaadifirma La bèl on ilmutanud taas üle pika aja elumärke. Tulles tagasi üllitisega Uduselt Albionilt. Täna tegi tuju rõõmsaks somes nähtud ütlus brittide eksperimentaalelektroonilise au ja uhkuse Autechreˋi muusika kohta, kus väideti, et tandemi muusika meenutab sõnakuulmatu eesli piitsutamist. Eks samasugust efekti võis tajuda Duluthi kegendi Low eelviimasel taiesel "Double Negative" (2018), kus bändi 90ndate alguseagade inertne ja unistuslik - et mitte öelda hajameelne - aeglustatud rütmiga muusika elik slowcore ning sadcore olid muudetud pesumasina loputusrežiimi sarnaseks helisüsteemiks. Kus helielemendid näisid olevat hingedest ning üksteisest lahti ning igatpidi krampides tõmblevat, ometi graviteerudes ühtseks tervikuks. Väga pöörane segu juba iseenesest ning võibolla veelgi pöörasem suhtes algusaegade plaatidega. Raske öelda, kas ka HMS Beckett on säherduse teekonna alguses, eelduste man, et pöörelda pöörase lõpu poole. Ka siin on tasase põlemisega indifolk-indirokk, mis ilmutab aeg-ajalt äkilisemat temperamenti ning hingelist tumedust. Saades küll vaimujõudu loodusest ning lauldes ülistuslaulu Emakesele Maale ning truule koerale - tõepoolest, siin on tunda siirast tänutunnet -, kasvab siin-seal hillitsetuses välja hambaid paljastavaid arenguid. Käesoleva taiese valguses ei ole mitte väär küsida: kas see muusika tegeleb igavuse teemaga? Uurides igavust ei saa taies eelduslikult olla igav, kuivõrd igavus on meeleseisund, mis sugeneb subjekti teda ümbritseva keskkonna-keskkondade tingimuste hindamisel. Igavus on ka see, mis ajendab subjekti tegutsema, leidma uusi lahendusi selle ületamiseks. Siin on seda potentsiaali, seda lävepakufolki ja -rokki, mis veidi kompival viisil võib olla teel millegi suurepärase tekkeks. No säherduseks näiteks on eksperimentaalne "Flamborough Head", milles elektrikitarr valgub üle pinnase, selle pahaendeliselt elektrifitseeritud fraktaalide mängumaaks muutes. Muusika taandub ju sageli närviimpulsside löökidele, tekitades ühendatud punktide vahel ehk võrgustikus vooluringlust -- küsimus on selles, kuivõrd üks või teine üllitis suudab seda ringlust toota. Ka siin on katkestusi, pinge kõikumist, teatud releede funktsioneerimatust - teisisõnu afiinsuse tekkimatust -, mistõttu kuulaja neist pigem kergelt üle libiseb. Näiteks on kaunikõlalisi kompositsioone, kus erinevad instrumendid üksteise kõrval kulgevad, tekitades kül kõlaruumi, kuid ei teki veenvat tõmmet nende vahel. (Tõsi, "Apple Tree" ning "Summer Field" on imetabased unistustesse mähkunud barokkballaadid). Kuivõrd tegu on ikkagi Ühendkuningriigi artistiga, siis kahtlemata tuleb arvestada kohaliku kuuekümnendate pastoraalse folgi ning Mojave 3 mõjuga -- kes kingapõrnitsuslike keeriste ning tormide järel ansamblis Slowdive otsisid ka varjupaika millestki sellisest, kus omi mõtteid sai kuulda. Kokkuvõtvalt on tegu korraliku taiesega, millele ootan suure huviga arengulist järge. 8.0 (7.0-9.0)

10/22/2026

Fuga Discos -- Campo del cielo (2026)



Plus Timbre

  • Post-industrial 
  • Avant-garde 
  • Experimental electronica 
  • Industrial music 
  • Neoclassical 
  • Micronoise
  • Dark ambient 
  • Electronic music 
  • Experimentalism 
  • Avant-electronica 
  • Musique concrète 

Kuulates seda üheksaloolist taiest - tuleb möönda -, et saab vastuseid nii mõnelegi küsimusele; konkreetsemalt tumeämbiendi kohta -- selle juured ei peitu üksnes industriaalmuusikas, need on sama palju ka klassikalise muusika hoolsamas ja tumedamas osas, sest mida muud süntesaatorite ja elektroonikaga tehakse kui mitte ei putitata üles sümfoonilist tumedust ning süngust; loomulikult lisandub sinna ka industriaalmuusikast tuttavad sisendusjõulised krõbinad-kahinad-kriiped-urinad. Katketest - mis trotsivad tavapäraseid popmuusikalisi valemeid ja tekkemehhanisme - kasvavad uued lood. Need kahtlemata on keerulised ja harjumatud, võib-olla on neis ka rohkelt informatsiooni, mille läbitöötamine nõuab aega ja palju kuulamiskordi. Loomuldasa lisanduvad sinna juurde Pierre Schaefferi konkreetmuusika kontseptsioon ja traditsioon, mis samuti on industriaalmuusika üheks nurgakiviks -- töödeldud helidele töötlemise või korduvtöötlemisega antakse uusi tähendusi, seoseid ning varjundeid, ning seda tihti suisa ühes ja samas kompositsioonis. Teisalt sellel 9-loolisel on siin-seal kesksel kohal ka rokk- ja jätsmuusikale iseloomulikud trummitaldrikega pladistamine, tekitades nõnda ülemhelisid, mis siis kas lõikuvad, resoneeruvad eelpoolmainitud eksperimentaalse tumeduse ja süvaheliliste hoovustega. Aga on ka hetki, kus säherdune sulistamine kulmineerub intensiivseks trummeldamiseks ("Chris Silver T - Christina"). Industriaalmuusikas on alati armastatud rütmikat -- lisaks on siin ka maailmamuusikast pärit šamanistlikku trummeldamist -- viisil ja rõhutatult, et iga trummilöök on ainulaadne (isegi kui need esmapilgul kõlavad samasugusena). See on maagia - tume okultism - mis veenab kuulajat oma tahtele painduma. 9.0 (8.5-9.5)

10/20/2026

Lana Lee -- Lana Lee EP (2014)



Bestiar/Bandcamp

  • Neo-progressive rock 
  • Math rock 
  • Art rock 
  • Alternative rock

Selle 3-loolise käigus artist püüab hoida madalat profili - imagolikus tähenduses -, et tasapisi instrumentaalsest anonüümsusest kasvada kõrgemaks, laiemaks, kaugemale. Mõneti on see ka trotslik taies, kuna trummide, kidra ja bassi kõrval ei ole ei vokaali, klahv- ega puhkpille või teisi instrumente. Kõik see kuulub juba eelpoolnimetatud madala profili hoidmise raamistikku, püüd tõestada oma meisterlikkust - mis eeldab kahtlemata enesekindlust -, tungida kuhugi mujale, samas eeldatavad mustrid, mis mainitud instrumentaariumiga kaasnevad, ontlikult ellu viia. Isegi elustada, et sealt matemaatilise täpsusega mustreid allutada kergele improvisatsioonile -- andes igale instrumendile aega ja ruumi soleerimiseks ja mängurõõmu tundmiseks. Bänd ilma lauljata on mõneti anonüümne, kuid just see anonüümsus annab ruumi muusikale endale. "Hääl“ ei pea ilmtingimata tulema mikrofonist, vaid see võib tulla pillide koosmängust ja dünaamikast. Ning kui hästi läheb, siis lõpptulemus on suurem algosakeste summast. Aga rääkides ikkagi konkreetsest, siis sugeneb mõtteisse kujutlus muusikaakadeemiat lõpetavatest muusikutest, kelle lõputööks on esitada lõputöö eraldi instrumenti ning samas üheskoos bändina mängides. Nagu justkui on, aga paraku on ka liiga standardseid mustreid, isikupäratust, mis asjal õitseda ei lase. Vormiliselt asi isegi õilmitseb, aga sisuliselt murtakse avatud uksest sisse. Mängutehniliselt on kõik korras, energeetiliselt enam-vähem, ent lähenemisviisilt võiks asi olla rohkem originaalsem -- paigutumaks teisiti ning aktiveerimaks teistsuguseid impulsse. 7.5 (7.0-8.0)

10/19/2026

Drop Therapy -- Death of a Headmate, Part 1 (2025)




Bandcamp

  • Indie rock 
  • Avant-pop 
  • Alternative dance 
  • Post-psychedelic 
  • Experimental pop 
  • Electronic 
  • No Wave 
  • Dance rock 
  • Art punk 
  • Post-punk 
  • Dance punk

Ei hakka siin pikalt jahuma nullindate alguses toimunud nii-öelda punkpungi tagasitulekust, mis tegelikult ei olnud tagasitulek...õige postpungi tagasitulek kindlasti mitte. Võib-olla nad olid lummuses puntidest, kes tegelikult ei olnud õige postpungi vaimsuse kandjad. Käesolev 7-looline taies esindab postpungi intelligentsust ja vaibi auväärselt ja autentselt -- see on vali, terav, teravmeelne transgressiivne; laser beam-süntesaatorid - mis lükkavad taiest võlutiivul edasi - taovad pinnasest tolmu ja murukamarat kuulajat ümbritsevasse õhku. Küte on korralik ilmselt ka seetõttu, et New Yorki postpunkarid olid tugevalt mõjutatud linna lõpututest galeriidest, seksuaal- ja muude vähemuste rikastatud kultuurimaastikust; kõigist neist kummastavatest tegelastest, kellest pajatas Lou Reed nii Velvet Undergroundi eesotsas kui soolona eteldes. Nii sotsiaalsete figuuride kui muusikaliste etendajatena oli No Wave-artistide valikuks karjuda kuulajatele kõrva nii otseselt kui kaudses tähenduses. Nende esteetiline valikuvabadus ilmnes muusikamaailma reeglite eiramises. Säherduse plahvatuse epitsentri lummuses on ka Drop Therapy. See juhuslikkuse ja kaose läbipõimunud dünaamika - mille horisondiks paratamatult oli popmuusika (millest kas püüti eemale hoida või siis mida püüti uuesti määratleda) - toidab ka käesolevat 31 minutit. Katkestused lineaarse arengu loogika suhtes keeravad asjale õige vungi sisse. See iha atonaalsuse ja aleatoorsuse, müra ja dissonantsi, rütmi dekonstrueerimise vastu toidab fantaasiat võib-olla rohkemgi kui reaalsest tulemusest välja kõlab. Kindlasti toidavad seda nii keemilised luupainajad kui ilmsi unenäod, mille hüpoteetilised piirid on eos ähmastunud ning teineteisse sulandunud. Kokkuvõtvalt -- kuulajal jääb küll ja küll käte vahele. Neid käsi on rohkem kui kaks. 9.0 (8.5-9.0)

10/18/2026

Andreas Rönnquist - RSN -- Within Remoteness (2026)



Mahorka/Bandcamp

  • Drone 
  • Sound art 
  • Experimentalism 
  • Microtonal 
  • Ambient 
  • Drone doom
  • Avant-garde 
  • Abstract 
  • Dark ambient

See 4-looline kaunis album, mille kasseti omanikuks on mul au olla -, mille plaadiümbris on punakaspruuni värvi ning selle sisekaanel üksteisest läbipõimunud kaardus jooned - sh mõlemad eri gradatsioonidega -, on täis pikkadest akordidest moodustunud miilavat heli. Droonmuusika, mis miilab maagiliselt sarnaselt kujundusega; minnes mingil hetkel lihtsalt teisele poole, muutudes teiseks tooniks, teiseks sageduseks, isegi teiseks stiiliks. Ämbiendist saab drooniv tumedus, lähenedes doom metal'ile; helikunstist saab abstraktne magnetofoni mootori surina ja lindisahinaga ühilduv taustamüra. Säherdune pahaendeline muutumine rahvapärimuses kutsunuks ebausklikes kihu heita risti kolm korda ette. Veelkord -- võimas täidlane heli, mille esteetilisus ja füüsilised parameetrid on loomuldasa teineteisega läbi põimunud. See kahtlemata on signaal, kutse - ehk koguni vastuvaidlemist mittesalliv - osutades ja vahendades tegelikkuse üleminekut fantastiliseks; säherduseks, mis tõmbab ja tõstab kuulaja väljapoole aega ja ruumi; sedadi "kohta" vahetades ollakse eikusagil. Ka pealkirjad osutavad nähtamatutele radadele, üleminekute sees viibimisele, pikaldastele reisidele ning lõpp-punktidele. On mis on, aga isegi lõpp-punkti jõudmises ei saa olla kindel, küll aga muutumises kui sellises. Küsimus on vaid selles, et kas muutuste ahel ka kunagi lõppeb? Seda me ei saagi vist teada. Aga muutused on seotud entroopia kasvuga, mis tähendab seda, et subjektid selle käigus kuluvad ja väsivad. Seda Sisyphose kivi pead sa palehigis veeretama; kosmiline nali, mille tõttu paljud hulluvad. Hullumine tähendab põgenemist, sh surnuks töötamist või joomist. Aga võimalusel füüsiliselt eemaldumist kohustustest ning sotsiaalsetest suhetest. Tõesti tundub, et kasseti poolt vahetades on väsimus muusikasse jõudnud. Või siis kuulajana ise hakkan väsima. Oodatakse lõppu (lõpp-punkti), mille käigus muusika on juba abstraheerunud, lahustunud, muutunud vaiksemaks ja anonüümsemaks. Päeva lõpuks tundub, et inimene on see, kes vajab eemaldumist; milleks oleks kas kokkusulamine floora, pinnase, õhu või tulega muusika asemel. Kokkuvõtvalt tuleb märkida, et ka siin toimub lihtsalt üks silmamoondus -- helispekter tõmmatakse mingiks ajaks ja perioodiks laiemaks, lisatakse madalamaid sagedusi, tekitamaks muljet, et see on jõudmine kuhugi. Interstitsiaalne sisenemine ja väljumine, tehes mikroskoopilisest liikumisest omaette kunsti. Tegelikult jõudmata kuhugi pärast paljusid uusi algusi alustatuna; kuniks see eksistentsiaalset ängi tekitav tsükkel lõplikult läbi saab. Kuidagi ikka peab lõppema. Üllitise on välja andnud Bulgaaria netiplaadifirma Mahorka, mille taga on ikka ja jälle väsimatu Ivo Petrov. 8.5 (8.0-9.0)

10/16/2026

nd dentico -- Variations for Handwashing and Ice (2025)



Falt

  • Experimentalism 
  • Musique concrète 
  • Field recording 
  • Electronic 
  • Avant-garde 
  • Sound art

Head kriisi ei saa lasta raisku. Raisku lasta... jah. Covid-19 epideemiaga seoses tuletati taas meelde vanu häid hügieenitavasid, sh kätepesu kui kõige lihtsamat ja ehk ka tõhusamat. Teine tahk seostus liikumis- ja kogunemispiirangutega, mis inimestele hakkas tihti ajudele käima; mille tagajärjel hakati kummastavalt käituma. Ehk see ei olnudki "ärapööramine", vaid suudeti suunata vaateteravik asjadele, mis kippusid varjule jääma varasemas sagimises. Käesoleva 6-loolise aluseks ongi helid, mis on üles võetud käte pesust tekkinud häältest. Meenuvad klassikud: John Cage ütles, et kõik helid on muusika ning Pierre Schaeffer teisalt näitas, kuidas kord salvestatud helides-muusikas peituvad teised ja kolmandad helid-muusikad, kui neid töödelda nii- või naa- kui kolmandat moodi. Need helid siin, tõepoolest, on küllaldaselt töödeldud, et seda helindit võiks vabalt mängida kusagil muusikaviktoriinil heliidentiteedi voorus. Jäähelid on üles võetud veealuse mikrofoniga, andes edasi reljeefset murdumist ja vahedat hõõrdumist. Tõepoolest, on ju huvitav, kuidas naturaalsest helist saab elektrooniline heli; mitte alati seda orgaanilisust ei suudeta siin "ära seedida", mistõttu on siin isegi kolm tasandit esindatud; mis ongi nii dünaamika kui mitmekesisuse seisukohalt tervitatav tahk. Eks see on põnev helind ka seetõttu, et teades ette selle kontseptsiooni, hakkavad inimesed otsima sealt konkreetseid, mingi tegevusega seotud helisid. Võib koguni laiendada mängu -- kuulata seda WC-s vett peale tõmmates, vanni vett lastes ning hiljem soojas vees sulistades. Sümfooniline ja situatsionistlik muusika -- ning mänguilu missugune! Kontekstuaalsus on see, mis loob ja laieneb. Iseenesest tervisliku pruuni müra lainetamine kahtlemata masseerib ja jahutab, aga tähendused ilmnevad konkreetsetes situatsioonides: näiteks sügisesel tänaval kõrvaklappidega kuulates tajusin hoobilt üht tumedat heli taamal; kõigepealt kahtlustasin üle pea lendavat (reaktiiv)lennukit (isegi kõrvaklapid võtsin korraks peast!), aga see on hoopis kusagil torustikus voolav, mulksuv vesi, mis on omandanud tektoonilise madalsageduslikkuse (loos "Find Stability"). Iseasi on, et kuidas seda taiest tuleks hinnata? Sisetunne ütleb, et tegu on väärt asjaga; selles on sügavust, süttimiskergust ning ahelreaktsioone. Võiks isegi öelda, et see ei ole mitte niivõrd kirja, kui teo maailm. 8.0 (8.0-8.5)

10/15/2026

Multi-Panel -- Soft Waving with a Tik (2026)




Soundcloud/Tiny Room

  • Plunderphonics 
  • Sampledelic 
  • Sound collage 
  • Experimentalism 
  • Deconstructed pop 
  • Avant-garde

Mõnikord antakse kuulajatele soovitusi mõne senini kokku puutumatu muusikalise projekti puhul alustada just ühe või teise üllitisega. Hollandlase Ludo Maasi (LM) puhul ilmselt käesolev taies ei oleks sobilik kandidaat, kuna esiteks erineb tugevalt varasemast traditsioonist ning teiseks ilmselt ei ole just kuigi kuulajasõbralik. Liiga radikaalne, liiga hakitud, liiga hektiline. Siin on tast saanud lendav hollandlane (vabandust -- no ei suutnud end tagasi hoida, tegemaks klišeelikku nalja). Konkreetsemalt -- kui varem LM arendas kitarride ja elektroonika saatel indi- ja folktroonika kõrgemale tasandile, siis mõneti on ju arusaadav, et muusik vaatas, kuidas ja kuhu edasi liikuda. Tulemuseks on 17-looline plunderphonics-taies, mis omab lähemat sugulust People Like Usi, Ergo Phizmizi, Pogo, Chenard Walckeri jt pätsamisheliartistidega. Ütleme siis nii, et popmuusika on siin superstruktuur, ent seda on seesmiselt piisavalt tükeldatud-hakitud-rebestatud, et see ei saaks omi perversselt manipulatiivseid peavoolulikke vorme võtta, nüristamaks kuulajat ning koormamaks servereid ning vähendamaks materiaalseid ressursse. Kõike eelpoolkirjeldatut esile tõstes tuleb möönda, et LM mängib muutuse maagia peale, mida muidugi aitavad tagada päikeseküllased helivalikud minevikust. Minevik on praegu, tulevik on juba möödanik, kuivõrd sellest vähesed mõtlevad. On vormiliselt üksnes olevik ning ka see on sisuliselt minevik. Sisu domineerib vormi üle -- ning vorm antud kontekstis on vaid mõtteline konstruktsioon. Kõike seda võib 32-minutilisel üllitisel heliliselt kogeda, andmaks märku lihtsate korduste maagiast, mida teoreetiliselt võiks järjest kuulata kümneid minuteid. Väärtuslikku saab näpuotsaga; naudinguks palju rohkemat ei olegi vaja. Teisalt see visklev skisoidsus helipildis on ühtaegu nii sümptom kui ka diagnoos; ehk on siin isegi vihje sellele, kuidas inimene saaks järjest kontrollivamale ning pealevalguvamale süsteemile vastu astuda -- etendada jokkerit, st mängida lolli, veiderdada, moonutada kommunikatiivseid hoobi ning viise. Tõe tagaajamine ei vii kuhugi; vaid sinna, kuhu valelikud on plaani seadnud. Kõige selle valguses - pealiskaudsuse tõttu - ongi LM taiest raske hinnata. Aga eeldused ning helifragmendid kahtlemata rõõmustavad ja äratavad optimismi. (Album ametlikult ilmub alles novembri lõpus, seniks soovi korral voogedastage seda Soundcloudis). 8.0 (8.0-8.5)

10/09/2026

Dario Calderone -- The Infinite Garden (2026)




Moving Furniture

  • Drone 
  • Field recording 
  • Musique concrète 
  • Microtonal 
  • Experimentalism 
  • Acousmatic music 
  • Conceptual 
  • Ambient 
  • Avant-garde 
  • Improvised music 
  • Electronic

Käesolev 35-minutiline taies - mis on üllitatud Hollandi eksperimentaalmuusikaplaadifirma Moving Furniture Recordsi all - on Dario Calderone’i (DC) projekt neljale muusikule ja elavale helimaastikule ehk Amsterdamis asuvale rohealale nimega Amstelpark. (Plaadifirmale ei ole see esimene taies, kus park on olnud üllitise keskmes -- soovitan kuulata Coen Oscar Polack'i taiest "Haarlemmerhout" aastast 2020). Seetõttu artist tänab kõiki autojuhte, jalakäijaid, linde, vihmapiisku, lennukeid, raadiolaineid, vaime, puid, põõsaid, tontlikke olendeid, peentundelisi hingi, vihmausse, langenud lehti, mutte, publikut, rebaseid, kahepaikseid, veeputukaid, seeni, mälestusi, unenägusid, intuitsioone ja meteoroloogilisi nähtusi, kes on sellesse salvestisse oma panuse andnud. (Lisaks tänaksin ka vareseid, kes paar korda kraaksatasid). Selle salvestuse tarbeks ühendasid Aurelie Nyrabikali, Naomi Sato, Gareth Davis ja Dario Calderone oma jõud eelpoolmainitud pargi helimaastikuga 2025. aasta jaanuari lõpu pilvisel ja vahelduva vihmasajuga päeval. Tänutunne tuleneb sellest, et huvitava kontseptsiooni eesmärgiks oli edendada globaalset kuulamisviisi eri ruumide ja dimensioonide vahelise lakkamatu läbikäimisena. Suti rohkem kui pool tundi on piisav aeg, et sellest intrigeeriv asi üles ehitada. Kompositsioon algab hiiglasliku angaari või vaksali kajana, milles omakorda kajavad anonüümsed ja dešifreerimatud inimhääled -- see loob natuke düstoopilise - igatahes ebamugava - tundmuse. Iseenesest taolised helikonfiguratsioonid ei meeldi, kuna loovad Suure Venna kohaloleku tundmuse, kes erinevate institutsioonide-võimukandjate mahitusel on inimkonda sisestanud hirmutunnet tuhandete aastate vältel (lihtsalt vormid on ajas muutunud). Ent õige pea sisenevad sellesse kõiksugu akustilised instrumendid, mis hakkavad seda rusuvat õhustikku meelepärasemaks muutma. Ennekõike puhkpillid annavad tooni nii intensiivsuse tekitamise kui vibreeriva malbusega. (Mõtlen viimase lummuses isegi Miles Davise jahedale perioodile). Düstoopiline kaja ei kao, ent liigub taamale, mida võimendab (peaasjalikult kerge) droonkaikumine; mis ilmselgelt on järeltöötluse teema. Kokkuvõttes ütlen, et DC on oma teadlike ja tundmatute kaasosalistega loonud nutika ja oskuslikult elluviidud helisüsteemi. Kuivõrd aed tavapärases tähendab rohelust, taimi, puid, võib-olla ka väikest veesõlmekest ning sinna juurde kuuluvaid putukaid ja väikeloomi, siis ainsaks etteheiteks olekski läbivalt suurele sõlmpunktile osutava kaja olemasolu. Samas seda võib ka mõista kriitikana tsivilisatsiooni ehk inimolme jätkuva looduse survestamise kriitikana. Ärme unustame, et aed kultuurilooliselt on koht, kuhu inimene loodi ning kust ta välja aeti. Loodetavasti naasmise võimalus jääb meile kõigile alles. 8.5 (7.5-9.0)

Hailing Her Heavens -- Mother of Sorrows




Militant Liturgy

  • Noise music 
  • Abstract 
  • Avant-garde 
  • Microtonal 
  • Experimentalism 
  • Post-minimalism

Rüsijää tungib peale, rüsijää tungib peale nende 40 minuti vältel. Või on need pigem kurjakuulutavamad mudalaamad või lumelaviinid, mis surmahõngu kandva stiihiana vääramatult liiguvad elava hävitamise suunas - kui viimased ei ole veel jõudnud putket teha. Kahtlemata esimesed hetked sellest massiivist ehmatavad, ent inimene harjub kõigega. Mingil hetkel hakkan neist mürapragudest kuulma meloodiakatkeid (mis tegelikult on kuuldavad juba esimestest sekunditest saati -- avastan järgmistel kuulamistel), mis ilmselt annavad käesolevale kompositsioonile legaalsust juurde. Milles seisneks selle muusika mõtte või mõttetus ehk mõttetuse kaudu mõtte leidmine? Kindlasti on selles looduslikkusega nii mõndagi ühist, mistõttu pruuni müra positiivsuse kontsentratsioon kandub inimese psühhilisse heaollu. Isegi kui selline vali laviin sedasi kirjeldatuna esmapilgul paradoksaalselt kõlab, on säherduses heliseinas kussutav, müra müraga tõrjuv efekt. Selle vahega, et HHH taies on artikuleeritud tõrjuma kõiksugu juhuslikkust ning pinnapealsust -- käesolev on ka minimalistliku ja mikrotonaalse muusika traditsioonihoidja, kus manipuleeritakse heliga ilmselt vähem kui kuulajaga. Tegelikult, arvan, et need 2400 sekundit on algusest lõpuni täpselt identsed, mille vältel lihtsalt korratakse ühte ja sama elementi -- kuulaja kas karastub või nõrgestub selle vältel. Kordus toodab erinevust seal, kus näib valitsevat samasus. Võimalik ka, et kuulaja kaotab võime müra mingist hetkest tajuda. Tunnen selle heli füüsilist survet kasvavat, et see ei ole ahistav. See on säherdune tunne, nagu vaataksid midagi ülevat, ent ohtlikku turvaliselt distantsilt, aga kujutleksid end olevat seal eluohtlikus olukorras. 7.5 (7.5-8.0)

10/08/2026

Angel Eyes -- Dire Dish (2010)




Bandcamp/Not Not Fun

  • Ambient rock 
  • Avant-rock 
  • Psychedelic 
  • Space rock 
  • Experimental rock 
  • Drone rock 
  • Kosmische Musik 
  • Krautrock 
  • Dreamwave 
  • Progressive electronic 
  • Improvised music

Melbourne'ist, Roheliselt Mandrilt pärit Andrew Cowie (AC) 4-looline taies on midagi sellist, mille keskmele on raske näppu peale panna. Kõigepealt tulebki kahelda ja küsida: kas sellel üleüldse ongi keset? On võimalik, et see kese on kontsentriline, kuivõrd 36 minuti vältel korduvad psühhedeelsed kitarrid, õhulised-ruumilised süntesaatorid ning metronoomsed trummid ja rütmimasinad. Kindlasti on see muusika ruumiline ja kosmiline. "Kosmiline" teatavasti tähendab korrastatust. "Korrastatus" omakorda tähendab, et süsteemis asjad toimivad, st on korras. Antud kontekstis tähendab see seda, et osade vahel valitseb peaasjalikult tasakaal, ent just kerged kõrvalekalded panevad selle suhestatuse raamid vibreerima ja helisema. Võrdleksin AC lähenemist legendaarse Manuel Göttschingi omaga ansamblist Ash Ra Tempel, milles samuti piir kitarride ja elektroonika vahel loomuldasa hägustus, mistõttu ka kõiksugu stiililised koormised ja pealehakkamised muutusid tühiseks. Vähemalt tühisemaks. Tõepoolest, klahvpillid võivad lihtsalt kitarrisaateks olla - eks ka siin nad mõneti on -, aga teisalt need helid kannavad tolmu teistest galaktikatest. Nii et -- sõna otseses mõttes on tegu ebamaise iluga. Austraallase manatud ekstaatilised improvisatsioonid sisaldavad provokatiivset eeldust: mis saab siis, kui võtta just need helid ja panna nad üksteisega kokku põrkama? Mus sugeneb tunne, et viibin rituaali keskel; olles keskel (aga kontsentriliselt) mu identiteet hajub -- hajub nurkades, hajub külgedel. Vähemalt mingitele identiteedi jääkidele toetudes oskan veel vana leksikat kasutada -- iseasi, kuivõrd see uuele reaalsusele vastab. Lahustun selles kosmilises ökosüsteemis, mille närvisüsteem on psühhedeelne. Heliline korduvus, mis julgustab kuulajat lõpetama "sündmuste" ootamise ja kuulamise ning selle asemel sukelduma pidevalt muutuvasse helivälja. 9.5 (9.0-10)

10/07/2026

Machinefabriek -- Nevel (2026)



Bandcamp 

  • Ambient 
  • Art music 
  • Post-classical

Varahommikul blogipostitusi tehes lendas herilane kitsast aknaavast sisse. Laelamp põles -- nimetaksin seda päikese gravitatsiooniks, mis elusloodusesse on kodeeritud -, mis tekitab neis aastaaegade vaheldumisega segadust. Tabasin end ühtäkki mõttelt, kui palju väikeseid elusolendeid võib tegelikult peita ja oodata sissepääsu iga akna taga külmal ja rõskel oktoobrikuu hommikul. Selle 20-minutilise loo keskmeks on põhimõtteliselt ühele loop'ile rõhumine, milles ülevus ja eepilisus laotuvad lainetades lahti, paljastades ilus katkendlikusse ja kaduvuse, ent samas lõputuse tsüklilisusesse kätketuna. Tsükkel, mille energiaallikaks on loop'i seesmine lõhestatus -- kus ühe või teise või kolmanda tõrke või tahu konsolideerimiseks on vaja energiat; ning see energia tulenebki sellest tasakaalutusest, erisusest, eriilmelisusest. Võrdleksin seda lainetava ookeanina, kus iga laine on erinev, katkeb, kaob, kuid just nende erinevuste ja hetkeliste katkestuste tõttu ilmameri ei seisku. Energiaallikaks ei ole rahu, vaid pinge -- lõhest, mis ei lase süsteemil kunagi täielikult ei rahuneda ega sulguda. Ometi nõju, mis ilmneb kõige ülemises kihi või fraktaali vahendusel, näikse igati imetabane. Rutger Zuydervelt (RZ) on ilmselt kõige tuntum Hollandi eksperimentaalmuusikaartist kaasajal, kes lisaks on olnud plaadiümbriste kujundaja, produtsent ja masterdaja (nt paljude Moving Furniture Recordsi plaatide puhul). Aga jah, siin kohtuvad, õieti õmblusteta sulavad üheks ämbient ja moodne klassika. Põhimõtteliselt seesamune muusika, millele Arvo Pärt ja Brian Eno aluse panid. Tõsi, RZ teiste seas on mainitud eelkäijatega võrreldes nii sensuaalsuses kui totaalsuses uuele tasandile tõusnud. 9.0 (9.0-9.5)

10/06/2026

Hanetration -- Creased Map EP (2026)



Bandcamp

  • Chopped And Screwed 
  • DIY 
  • Cinematic 
  • Avant-garde 
  • Post-psychedelic 
  • Cloud rap
  • Lo-fi 
  • Experimentalism

Britanniast pärit produtsent on tagasi järjekordse EP-ga; reeglina see tähendab viieloolist üllitist, aga stiiliselt on siin palju muutunud, siin ei ole enam artistile iseloomulikku postpsühhedeelse elemendi, eksperimentaalelektroonika ning droonmuusika läbipõimumisest tekkinud valgustumist -- artist on läinud algusesse; kindlasti uute algusesse, keskendudes rohkem rütmisele primitivismile ning vähem harmooniatele ja meloodiatele; eksperimentaalses keskkonnas toimub niikuinii kahe viimatinimetatu moondumine teistsuguseks, teistmoodi kutsuvaks; mis tähendab varasema ekspressiivse maagia kadumist; ei ole kindel, et käesolevaga on pandud alus uuele maagiale ehk on see hoopis esimene samm alles selles suunas; kuivõrd siin on see heli toores ja luukerelik, heli liigub maadligi, surutuna pinnasesse, juurestiku ja kiviklibu lõikavusse; kuivõrd see lõpuni mõju avaldab, on üsna kaheldav. Täpsemalt -- heli mõju on heitlik. Tõsi, on ka erandlikumaid hetki: näiteks loos "ii" sisendusjõuline, kummituslik klaver majesteetlike akordide saatel võtab kindlasti kuulaja üle -- tehes seda kas instrumendi seesmiste omaduste, ümbritseva keskkonna või siis mõlema vastasmõju tõttu -- see ei olegi siin nii väga esmatähtis, aga loo miljöö ja rütmistik kannab; loo teises pooles juba vihjatakse tulevastele koletistele ning muudele inferioorsetele olenditele meie perifeerses, allasurutud teadvuses. Paaris loos ("vi" ning "vii") pääseb taas valgus mudakehast välja, meenutades David Lynchi ilmakuulsa seriaali Angelo Badalamenti loodud tunnusmeloodiat läbi hommikuse rõskuse ning mudaplekkide tõusmas. Justkui kurjus oleks selja taha jäetud, valgus sisendusjõuliselt, samas piiratult esile valgumas. Käesolev arvustuslik on kantud võrdlusest Hanetrationi varasemate taiestega, mistõttu pilku kõrvale pöörates tuleb ikkagi möönda, et absoluutskaalal on tegu soliidse taiesega. Kindlasti on see artisti tahtlik valik eemalduda eelnevast loomingust. 7.5 (7.0-8.5)

10/05/2026

Didier Guigue -- Mesopotamia Files (2026)




Bandcamp

  • Experimental electronica 
  • Improvised music 
  • Avant-electronica 
  • Drone 
  • Post-minimalism
  • Improvised noise 

Modulaarsüntesaatorid on Brasiilia prantslase Didier Guigue' (DG) 8-loolisel taiesel kesksel kohal. Mitte ainult helide genereerimise, vaid ka näitamaks ja rõhutamaks inimese ja masina eris(t)ust, moevooludest ja haibist sõltumatust ning toore heli õitepuhkemist. Täpsemalt kasutab DG Reason Studios programme, mille muusik ja õppejõud seadistas elavas esituseses mõeldud impromuusikaprojekti Mesopotamia tarvis. Konkreetseks eesmärgiks oli produtseerida droonhelisid, mida iselomustaks mürarohkus ja ennustamatus, omamata täielikku kontrolli protsessi üle. Võib edasi mõelda, et artisti eesmärgiks oli masin eksternaliseerida -- tõmmata looja ja masina vahele selged eraldusjooned, panna püsti tehislikud tõkked. Süntesaatori kui masina mõtteks on võimaldada luua helisid ning helide süsteeme, mis tema omaniku kujutluses võiksid teoks saada. Alati see päris nii ka ei ole; masin võib evida ressursse ning kombinatoorikat, mida kasutaja on võimeline vaid osaliselt haldama. Siin on paslik meenutada modernistide meelelaadi. Fooni ja kontrasti loomiseks meenutan ühe esimese elektroonilise instrumendi, Telharmoniumi, looja Thaddeus Cahilli eesmärki esitada vastsel instrumendil traditsioonilist repertuaari, pakkumaks muusikat kodudesse ja kontoritesse; teisisõnu -- leiutise loomise kavatsuslikkus oli tingitud industriaalsest ideoloogiast, püüdes haista nõudmise hetkeseisu maailmas ning seeläbi pakkuda turustatavat kujutist praegusest reaalsusest. Modernistid seevastu vastandusid kirjeldatud seisukohale tehnoloogia antirepresentatiivse kasutamise taotlusega, mille eesmärgiks oli laiendada inimtaju uute tehniliste vahendite kasutuselevõtuga. See tähendas kihku otsida tundmatut uute fenomenoloogiliste ja kogemuslike arusaamadena, mis purustaksid seniseid "reaalsuse" mudeleid. DG distantseerib end ja oma instrumendi kaasajast seeläbi, et laseb elektroonilisel muusikal kõnelda futuristlikul toonil -- justkui too pärineks minevikust, potentsiaalselt mingist ajastust, millele ometi ei saa näppu konkreetselt peale panna. (Näiteks popmuusikas oli selle eredaimaks näiteks lähiajaloost Ariel Pink). Sellest johtuvalt võib säherdune muusika kõnelda kõigis "uutes ja võimalikes tulevikkudes", mille majanduslikest, tööstuslikest, esteetilistest või misiganes kaalutlustest on artistil kama kaks. Siin vaieldamatult on vägev stiihia püsti pandud -- eelpoolkirjeldatud tendentsidest võib saada jälile artisti ja tema masina vahelise kommunikatsiooni konarlikkusele; kus ühelt poolt on juhtlõngad ja käsud edastatud, ent edastusliin on veidike katkenud. Siit tulenebki moonutus -- võimaldamata artisti arusaamu, mis on osa laiemast infotsüklist või vähemalt selle põhjal kujunenud, täies mahus ja plaanituses teostada. Seeläbi jääb uskumus püsima, et see on midagi erilist. 9.0 (8.5-9.5)
______________________________________________________________________________________________________

Modular synthesizers take center stage in this 8-track work by the Brazilian-based Frenchman Didier Guigue (DG). They serve not merely to generate sounds, but to highlight and emphasize the distinction between human and machine - a stance independent of passing trends or hype -and to allow raw sound to blossom. Specifically, DG employs software from Reason Studios, configured for “Mesopotamia“, an improvisational musical project designed for live performance. The explicit goal was to produce drone sounds characterized by high levels of noise and unpredictability, without maintaining total control over the process. One might infer that the artist’s intention was to externalize the machine — to draw clear lines of demarcation between creator and machine, and to erect artificial barriers. The purpose of a synthesizer, as a machine, is to facilitate the creation of sounds and sonic systems that can bring the owner’s imagination to life. Yet, this is not always the case; a machine may possess resources and combinatorial possibilities that the user can only partially master. Here, it is fitting to recall the mindset of the modernists. To provide context and contrast, I might point to the objective of Thaddeus Cahill - creator of the Telharmonium, one of the earliest electronic instruments - who sought to perform traditional repertoire on his new invention, aiming to bring music into homes and offices. In other words, the intentionality behind the creation of the invention was driven by an industrial ideology — an attempt to sense the current state of global demand and, in doing so, offer a marketable representation of contemporary reality. Modernists, by contrast, opposed this view by seeking an anti-representational use of technology, aiming to expand human perception through the introduction of new technical tools. This entailed a desire to explore the unknown—to uncover new phenomenological and experiential insights capable of shattering existing models of "reality." DG distances himself—and his instrument—from the present day by allowing his electronic music to speak in a futuristic tone; it sounds as if it originates from the past — from an era that, nonetheless, remains impossible to pinpoint precisely. (In the realm of pop music, a striking recent example of this is Ariel Pink). Consequently, such music can inhabit any number of "new and possible futures" — futures whose economic, industrial, aesthetic, or other such considerations are of absolutely no concern to the artist. A powerful, elemental force is undeniably at play here; the tendencies described above reveal a certain friction in the communication between the artist and his machine — a scenario where, although commands and guiding signals are transmitted, the connection itself is somewhat frayed. This is where the distortion arises — by failing to allow the artist’s concepts, which are part of a broader information cycle (or at least shaped by one), to be fully realized as intended. Consequently, the belief persists that this is something special. 9.0 (8.5–9.5)

10/03/2026

Danbient -- Eccobients I-VIII (2025)




Peddler of Misery

  • Ambient 
  • Hauntology 
  • Art music 
  • Ambient drone 
  • Microsound 
  • Reductionism 
  • Organic electronica 
  • Experimentalism 
  • Vaporwave

Kahtlemata ei ole danbient ei esimene ega ka jää viimaseks artistiks, kes oma muusikat on klassifitseerinud iseenda väljamõeldud määratlusega -- konkreetselt eccobient'ina. Iseasi, kuidas teised, st kuulajad ja kriitikud, seda mõistavad; kuivõrd säherdused määratlused pärinevad ja on osa mingisugus(t)est laiema(te)st žanri(te)st, mille(de) osa reeglina ikkagi on ka see kaheksast loost koosnev üllitis. Muusika, mis ammutab jõudu nii orgaanilisest elektroonikast; iseäranis vee häält-vee sulinat diskreetselt oma helidesse kududes. Ent teisalt sellest orgaanilisusest, õieti selle kõrvalt torkavad kõrva ka teravamad, kidalised hetktõrkehelid, mis niigi madala intensiivsusega esitletud helipildis tõusevad ülejäänust veidi kõrgemale. Mõtlen ideaalpildile, mis pärineb inimese loomisloost, kus vesi ja maailmameri on olnud üliolulisel kohal. Inimene on amfiibset päritolu, olles sealt eemaldunud, hakanud oma elu elama ning loonud tsivilisatsioonid, millest kõik maapealsed hädad alguse on saanud ning kus need on kontsentreerunud. Hädad on ilmnenud iseäranis siis, kui tsivilisatsioonid on liiga suureks paisunud, küpseks saanud, millele on järgnenud allakäik, mädanemine. Just need teravaloomulised helinüansid võiksid kirjeldada vigu inimese kui sotsiaalse olendi ülesehituslikus ning eksisteerivas süsteemis. Sellele helile saab omistada ka mäluga ja meenutamisega seotud kitsaskohti. Kui täpselt midagi mäletatakse, kuivõrd meenutused ajapikku moonduvad ning mida konkreetselt meenutatakse (kuivõrd õigustatud ühe või teise tahu meenutamine on). Võib möönda, et siin ruumi hõivavad objektiivne mäluobjekt ning selle objekti subjektiivne talletamine. Vaadates plaadiümbrist võiks koguni arvata, et see mälu on hoopis vahendatud; konkreetselt lapsepõlve ilmestanud vana kooli arvutimängude kaudu. Elik moonutus on osa mängust niikuinii. Nagu eelpool juba sai mainitud, siis üldine helinivoo on siin madal, ühelt poolt kokku sulanud, ent teisalt siiski siirdeid ajav, mistõttu võimalik tähendus hakkab siin õrnalt pulseerivas, aegluubilikus hämus tasapisi hajuma. Nimetagem seda kummituslikkuseks, kuivõrd vaarutakse kahe maailma vahel. Ent just kerge hõõrduvuse, ebastabiilsuse ning inetuse seemnete ilmnemisega võibki seda pidada kaunilt ebatäiuslikuks. 8.0 (7.5-8.5)

10/01/2026

4T Thieves -- Ports of Call (2025/2026)




Enoughrecords/Kahvi Collective

  • IDM 
  • Experimental electronica 
  • Chiptune 
  • Downtempo 
  • Ambient techno 
  • 8-bit 
  • Tracker music

4T Thieves on Soome IDM/ämbient-artist, kelle helikeel on sügavalt juurdunud Boards of Canada esteetikasse, kuid kellel on ka Amiga demoskeene taust (konkreetselt ajavahemik 1987-1996), mis loomuldasa sulatab endasse chiptune'ile omaseid tämbreid. Tema muusika mõistmiseks - mis ka käesoleval 8-loolisel ilmselgelt kõrva torkab - tuleb meenutada tõika, et kriitikud on tema muusikat kirjeldanud BoC-i tühimiku täitjana. Hõljuv downtempolik trumm, hägune analoogsüntesaator ning spetsiifiline, kergelt melanhoolne tekstuur. Kõik see, mis iseloomustas BoC-i varasema perioodi elektroonilist folkloori, mitte hilisema perioodi tumedat apokalüptilist suunda. Kui omavahel kohtuvad BoC-ist vaimujõudu ammutav madalsageduslikest rütmistruktuuridest koosnev muusika, mis justkui roomab läbi muda tähtede poole - olles paratamatult neelanud pori kurku ning liivaterakesi hammaste vahele - ning teisalt sinna sekka kostab - kuigi väga põgusalt, et tekivad kahtlused, et mida siis ikkagi kuulsin - chiptune'ilikud sagedused; tuleb arvestada sellega, mida 4T Thieves varasemalt on teinud. See taust tähendab, et ta valdab oskust kasutada madalama eraldusvõimega digitaalseid helisid muusika loomiseks. Seega, kui mõnes loos vilksatab hetkeks terav, retrolik chiptune'i või 8-bitine sagedus, ei ole see juhuslik eksperiment, vaid soomlase aastatega kuhjunud loomingulise DNA loomulik väljendus. Seosest Soome kõige olulisema netiplaadifirmaga Kahvi Collective ei ole võimalik mööda vaadata, kuivõrd artist on olnud selle asutaja ja eestvedaja; teisalt just seal kujundati nullindate algusest peale just IDM-i, downtempo ja mikrosämplimise kultuuri. Tuleb möönda tõsiasja, et Kahvi alla koondunud taieste käekiri ei ole kunagi olnud agressiivne ega liiga akadeemiline elektroonika. Fookuses on olnud meloodilisus, soojus, kergelt unistav melanhoolia; mille aluseks omakorda on olnud orgaanilise-digitaalse hübriidtolmlemine. armas oli, et aasta tagasi üllitas ta albumi esmalt sama pika staažiga Portugali netiplaadifirma Enoughrecordsi all. 8.5 (8.0-9.0)

9/30/2026

The Electric Poet -- Lofi Madness 2 (2026)



Petroglyph Music

  • Experimental rock 
  • Lo-fi 
  • Avant-rock 
  • Art rock 
  • Electronic 
  • American Primitive Guitar 
  • Noise pop

Selle 9-loolise ja ligi 29 minutit kestva taiese taga kangastub vaimusilmas John Fahey -- legendaarne Ameerika kitarrist ja liikumise American Primitive Guitar peamine käilakuju. Kui traditsiooniliselt toetub see stiil servapidi Ameerika juurtemuusikale (folk, blues, country), siis "Lofi Madness 2" nihutab nimetatud pärandi täiesti uuele tähendustasandile, kandes selle üle elektroonilise ja eksperimentaalmuusika loogikasse. Kogu albumit iseloomustab eripärane, kergelt venitav ja helipeadelt tuletatud efekt, justkui oleks kitarripartiid mängitud esmalt kassetilintidele ning esitatud seejärel magnetofonil. See ei muuda teost veidraks üksnes struktuuriliselt, vaid kujundab ümber ka selle helilise tämbri ja üldise atmosfääri. Akordid on teravad, killustatud ja okkalised, pakkudes kuulajale pidevat meeleolulist ning dünaamilist pinget. Lugude ehituses taanduvad kitarrimotiivid sageli lühikesteks sämpliteks -- korduvateks sämplipõhisteks luupideks. Läbiva kuulamise käigus hakkab teos alluma teatud mehaanilisele tootmisloogikale ja algoritmilisele korduvusele. Kitarri omadused segunevad elektroonikaga kahes viimases loos -- muutub seni varjul olnud elektromehaaniline iseloom täielikult varjamatuks, taandudes. Plaadifirma Petroglyph Music kataloogis asetub see üllitis orgaanilisse konteksti. "Lofi Madness 2" tõestab veenvalt, et meeldejääv meloodia ei pea sündima pelgalt virtuoosse pillimängu tulemusena -- piisab motiivi viimisest luupi, mis ei jää tiirlema üksnes kõrvadesse, vaid sööbib otseselt kuulaja teadvusesse. Iseäranis lood "Forever" ning "Anomie". "Faded pastel (half speed)" -- üks noist elektroonilisematest kompositsioonidest - on madalsageduslik krautkäiamine mürapopiliku kulminatsioonina. 8.5 (8.0-9.5)

Emanuel Budka -- Yesterday Afternoon You make some noise in the kitchen and put a can of peaches on the cover (2025)



Noise Margin

  • Electro-acoustic 
  • Musique concrète 
  • Sound art 
  • Experimentalism 
  • Conceptual 
  • Avant-garde 
  • Microsound

Võib-olla arvustus sellest 5-loolisest taiesest on liig -- albumi ja lugude pealkirjad, kaanepilt ning helid on küllalt ilmekad, et kõik n-ö purki panna. Äkki isegi virsikupurki pista. Aga tahaks siiski lisada mõtteid sellele peenelt fikseeritud hetkearhiivile, mis on olme ja madalasagedusliku eksperimenteerimise sulam. Nõude kolin, metallpurgi kõlin, ruumi kaja, asjade mootoritest kiirgav sahin-kahin. Argisest tegevusest saab tahtmatu (või tahtlik?) sooritus, mis muudab tavalise pärastlõuna ja õhtupooliku peaaegu installatsioonisarnaseks helimaastikuks. Ütleme nii, et tolmune ja vahetu atmosfäär on muudetud helidokumentatsiooniks. See ei ürita olla steriilne ega üleliia viimistletud, vaid laseb mikroskoopilise heli tasanditel hingata. See meenutab vaatlust või soojendavat mälupilti -- nagu jälgiksid kellegi liikumist teises toas, kus iga masina (heli)tegevus on üheaegselt juhuslik ja sügavalt isiklik. Vahet ei ole -- kodumasinatel on oma soolod. Külmkapi madal, äkitsi võimenduv urin, veekeetja keemishetk, pesumasina trumli monotoonne pöörlemine väga aeglasest ülikiireks on tegelikult helilised meeleolud. Emanuel Budka (EB) ei kasuta neid objekte lihtsalt rekvisiidina, vaid laseb neil kõnelda võrdväärsete osalistena. Tuleb rõhutada dialoogi inimese ja eseme vahel: kui keegi teeb köögis müra ja asetab virsikupurgi plaadiümbrisele, ei ole see üksnes inimese tegevus, vaid kokkupuude -- metall riivab pinda, purk kumiseb (vastu)kajast, pind kohtub pinnaga. Need on väikesed mikroskoopilised kohtumised, kus inimene ja masin või ese vahetavad helilist energiat. Aga võib-olla kõige olulisem punkt üllitise man on see, et masinate rütmiline ja ettearvatav surin pakub sageli emotsionaalset turvatunnet. Kodumasinad on ustavad ja usutavad, alati olemas ja loovad taustamüra, mis aitab vältida absoluutset ning tihti ahistavat vaikust. EB pealkirjad ja heli näivad seda vaikset, mehaanilist seltsilist-olemist tunnustavalt. Iseasi, kui sõbralikuks nad jäävad, kui nad on ühendatud netti ning varsti TI-ga mestides. 8.0 (8.0-8.5)