Seiten Wall -- Hikari (2026)

Pueblo Nuevo

• Ambient 
• Microtonal 
• Organic electronica 
• Space music 
• Ambient drone 
• Kosmische Musik

Kuulates seda kolmest pikast kompositsioonist koosnevat üllitist - kujunedes Tšiili siseasjaks (nii artist kui plaadifirma on sellest geograafiliselt väljavenitatud, ülipikast riigist) -, mistõttu küsimused võiksid taanduda järgmiseks: kas kestlikkus on tagatud? Kuidas kestlikkus on tagatud? Kas tühi ruum eeldab seda, et see tuleb täita esemetega? Kas olulisem - või tingimusteta oluline - ei ole mitte selles olevate asjade vaheline konfiguratsioon? Kas tühjus - nagu vaikuski - ei ole mitte suhteline? Psühholoogilisel tasandi mõnele ei meeldi suletud ruumi, teisele avara välja tunne. Filosoofist sõber Marko märkis Parmenidese filosoofiast rääkides tühjuse ja olemise vahel kokkulangevat ühtsust. Tõlgendan seda isemoodi nii, et selleks, et asjad saaksid ruumis ümber paikneda, on vaja liikumist ja muutumist; see paratamatult eeldab tühja ruumi olemasolu; täistuubitud ruumis ei ole konfiguratiivne teisenemine võimalik. Võib koguni väita, et tühjus on ses mõttes olemise eeltingimus, võimaldades olemise piiridel ilmneda. Siin on 55 minutit settimisarmuaega antud. Käesolev muusika kõlab igatahes kosmiliselt -- mõnusalt pehmelt ja täidlaselt; säherdune kõrge kvaliteediga heli tekitab kuulajas kindlasti rahulolutunnet. Isegi siis, kui mõnikord droonimise seesmine impulss (õrnalt) muutub - isegi süngemaks - on see ikkagi sündmuste lahenemise loogikasse loomuldasa sisse kätketud. Teisalt sellesse ürgdroonimisse käänduvad väljastpoolt veidi häirivad helid -- häirivad seetõttu, et justkui vaevukuuldavad, ülilühikese kestusega, seetõttu ka (pool)anonüümseks jäävad. Kahtlemata on need rabedama ja teravama kõlaga pelgaks kontrapunktiks eelpoolmainitud tüüne kvaliteediga droonimisele. Ühelt poolt meenutab kindlasti inimhääli, aga kohati kõlab kassi kräunumisena. Kellukeste ja sensorite värinad ennustavad oomenina varsti saabuvat vapustust. Eelpoolräägitu valguses tundub, et Seiten Walli kosmoselaeva ees laiub tohutu tühjus -- takistustest ei ole õrna aimugi; ülalmainitud kriuksud ja teised viivhelid kostuvad laevast seestpoolt. Ühelt poolt on see ülendav ja pidulik, ent teisalt sügavalt melanhoolne ja üksildane. Säherduse kosmoselennu puhul - iseäranis selle pikaldases kestuses - sealviibivate olendite tähelepanu paratamatult suundub sügavale siseilma - ähvardavalt sügavale, et see võib suisa ilmneda luupainaja ning hullumisena. Hästivormistatud reis tühjusest kantud tundega sügavale oma siseilma. 8.5 (8.0-9.0)

[Teaser of the day] Nick Rivera - Pigeons Fly Freak

• Indie folk
• Art folk
• New Weird Italy
• Folk indie 
• Free folk
• Folktronica 
• Post-folk

Artist: Nick Rivera

Release: Zamalek

Label: La bél 

Year: 2013

[Teaser of the day] Etterem - Yellow Car No Return

Nostress

• World music 
• Electronic
• Post-folk
• Ethnotronica 
• Celtic folk
• Folktronica 

Artist: Etterem 

Release: Dark Irish. Some Tunes

Label: Nostress 

Year: 2015

[Teaser of the day] Luca Formentini - Tate Modern and Gulsun Karamustafa

Laverna

• Conceptual 
• Ambient rock 
• Improvised music 
• Field recording
• Post-rock 
• Experimental rock
• Avant-rock

Artist: Luca Formentini

Release: Art Spaces

Label: Laverna/Bandcamp

Year: 2020

Marcin Lasek + rsn -- Plone/None (2026)

Mahorka/Bandcamp

• Ambient drone 
• Abstract 
• Ambient rock 
• Experimentalism 
• Post-minimalism 
• Microtonal 
• Sound art 
• Drone rock 
• Guitar ambient
• Drone doom
• Shoegazing 
• Space rock 
• EAI

Esimene küsimus on: kuidas see muusika kõlab? Teine küsimus on: kuidas see muusika "peaks"  kõlama? Kolmas küsimus on: kui see muusika peaks teistmoodi kõlama, siis mis on "valesti"  muusika või selle kõlaga? Kas muusika saab üleüldse valesti kõlada? Kui saab, siis sellisel juhul peab vastuvõtjal heli suhtes olema kindel eelhoiak, teatud eelistused. Aga kui tekitada totaalne helimüür - mille poole püüdles Glenn Branca ning omakorda tema koostööpartnerid Lee Ranaldo ja Thurston Moore Sonic Youthi kõige katsetuslikematel hetkil -, kas säherdusel juhul saab sellise subjekti maitsele vastu tulla? Kas kuulaja saab sellisest müürist endale sobivad sagedused välja noppida või on seal toimunud juba kvalitatiivne muutus? Teoreetiliselt saaks, siis võiks ka praktiliselt katsetada. Kuulan seda kahest pikast - kumbki üle paarikümne minuti - kompositsioonist koostööalbumit, mis kutsub minus tahtmatult esile kõiksugu küsimusi õige ja vale, näiva ja pärise, otsese ja tingliku, totaalse ja osalise, õhulise ja lämmatava kohta. Mis õieti selles helindis on antud? Tekkis paralleel universumiga, mis väidetavalt pidi koosnema 1066 aatomist. Kui hakkan selle heliversumi detaile kokku lugema, siis saan ka suhteliselt vähe detaile. Madalsageduslik ning kesksageduslik kiht, mis igaüks enamasti võngub sama amplituudis; tõsi, kui kummaski midagi muutub - ning reeglina intensiivsemaks -, siis see hakkab kerima supernoovalikuks plahvatuseks, mille loogika on kätketud hävimisse ja lõppemisse. Teistsugune lahendus puudub, vastasel juhul oleks see säherduse universumi keele ja loogika kohaselt midagi täiesti muud ning seletamatut. Ülemistes kihtides seevastu toimub peenekoeline kruttimine, mingid pininad ning kajadest ja stereoefektidest moodustunud elektroakustilisted rütmid liiguvad ühest kanalist teisse. Tõepoolest vaevukuuldavad tavamõistes, aga siinses keskkonnas on seda just niipalju kui vaja. "Plone" on ülijõuline droonmuusika, ning selle potentsiaal on tohutu, mis võimestaks nii metallmuusikat, kosmilist rokki kui füüsilist taluvusvõimet testivat kingapõrnitsemist (nõnda võiks kõlada My Bloody Valentine aukartustäratava joa all). Kuju tasapisi muutub, energia vabaneb, haihtub ning asendub, aga jõuline ülevus kestab jõudsalt lõpuka võiduni. Ometi tundub, et see jääb lõpuni kummituslikuks, kuivõrd jäädes eelpoolmainitud vastandmääratluste vahele. Ehk enamatki -- nagu albumi pealkiri osutab eimiskile ehk olematusele. Nagu Platoni koopa(varju) võrdkuju, kätkedes endas nii näivat kui ideelist ehk pärist. Ütleme siis nõnda -- vilunud käsitööoskuse abil ekstraheeritakse doxa'st tõelisuse alge ning seda võimendatakse maksimaalse resoneerumismäärani. Imetabane kuulamine igatahes! 9.5 (9.0-10)

[Teaser of the day] Unit 21 - October, 16th

Thinner

• Minimal techno
• Avant-techno 
• Micro-techno
• Experimental techno
• Electronic music
• Abstract

Artist: Unit 21

Release: September-October

Label: Thinner

Year: 2006

[Teaser of the day] TheReaperPepper - Through the Dark

Witch House Music Vault

• Electronic 
• Darkgaze
• Ethereal wave 
• Conceptual 
• Witch house 

Artist: TheReaperPepper

Release: V/A - Pøssessiøn ▲V▲ [triangle de la personnalité]

Label: Witch House Music Vault/Bandcamp

Year: 2026

[Teaser of the day] Nonconnah - Nonconnah and the Fall of Memphis

• Ambient noise 
• Avant-rock 
• Abstract 
• Musique concrète 
• Drone
• Experimental rock 

Artist: Nonconnah

Release: Various Artists - Antihistamine 2025

Label: Histamine Tapes

Year: 2025

Dennis Shoker -- Walk EP (2009)

Sinewaves

• Deep house
• Electronic music
• Funk house
• Club dance
• House

Käesolevale 3-loolisele EP-le ei ole midagi ette heita - nagu ikka haussmuusika puhul -, kuna ka see toimib nimetatud stiili aktiveerimispunktina. Nagu iga stiili puhul võib ka hausi puhul (tõsi, ei ole huvitatud progressiivhausist, mistõttu sellele kahtlaste valikute ning loomevabaduse hülgamise tõttu vaikimisi ei osuta) teatud detaile ja iseloomujooni välja tuua: pehmus -- isegi õrnus, südaöine teadvuse ja uneluse piiri segunemine; aga igal artistil on siiski midagi juurde lisada. Võib-olla ei pea isegi juurde lisama, vaid konfiguratsiooni muutma, kuivõrd siin see toimib tehete järjekorrast sõltumata. Või siis selles ikka sõltudes. Isegi kui seda muusikat kuulab erinevat kuulamiskogemust omav inimene, mõistab selle või mingi teise taiese väärtust paremini kui pidevalt sellele stiilile elav inimene, kellel ilmselt on välja kujunenud teatud instinktiivsus, mis on hakanud varjutama iseloomupõhiseid kirgi. Veelgi enam -- selleks, et mingit objekti - nt Eiffeli torni nautida - ei pea selle tippu ronima, vaid ümber selle tiirutama, sellest füüsiliselt distantseeruma. On võimalik, et hausimeeste puhul on välja kujunenud arusaam, et nad teevad ainuõigeid esteetilisi valikuid, mistõttu ka mõned "kahtlased" elemendid sulavad kogu kupatusse sujuvalt. Samas iga siin olev kompositsioon demonstreerib isevärki iseloomu: ühelt poolt põrkavat funk-house'i, mille faalanksi moodustavad katkendlikud inimhääled -- sügav ja funky üheaegselt ("Only Try"). Justkui ebatäiusliku, isegi puuduliku elemendi lisamine - millele lisandunud väljavenitatud Rhodesi elektriklaveri akordid annavad erilise efekti -, aga ometi üleneb millekski, et kuulajat kõrgemale tõsta. Originaallugu lubab endale kerge arpedžoliku juhtmotiivi, mille taamal delikaatsed rütmikesed põrklevad ning mõnikord panoraamitud efekt läbistab tuuleiilina vaikust, puhudes üle tasandiku. "Leave" on kõige ninakam kompositsioon, mis ühtaegu tungib nii väljapoole elliptilise happelisusega kui muliseb sügavustes; ning loo arenedes need dimensioonid hakkavad tasapisi segunema üksteisega. Eks piisab ainuüksi ühestainsast massiivsest kolinast, mis lugu läbistab. Kokkuvõtvalt võib öelda - mis käib ka üleüldisemalt hauss-stiili kohta -, et need kõlavad kokku nagu üksainus pikk kompositsioon. Vene artisti muusika paikneb Itaalia netiplaadifirma Sinewaves diskograafias 56. real. 8.5 (8.0-9.0)

[Teaser of the day] Demonios - Fetal Cannibalism

Torn Flesh

• Gorerind
• Death metal
• War metal
• Grindcore
• Trash metal

Artist: Demonios

Release: Laboratory Of Death

Label: Torn Flesh 

Year: 2010

[Teaser of the day] Sonvol - Distrofija

• Experimentalism
• Electronic 
• Noise music
• Ambient noise
• Shoegazing
• Post-psychedelic 
• Avant-garde 

Artist: Sonvol

Release: Blitzkrieg

Label: LOUDsilence 

Year: 2026

[Teaser of the day] Reflections Of Stars - Deep Breath

• Trance rock
• Indie rock
• Drone rock
• Experimental rock
• Alternative rock 
• Neo-psychedelia

Artist: Reflections Of Stars

Release: NOWHERELAND

Label: Flowerpot 

Year: 2025

Noidboy -- Elp (2016)

Upitup

• Electronic music 
• Avant-rock 
• IDM 
• Easy listening 
• Breaks 
• Deconstructed music 
• Minimal synth 
• Ambient pop 
• Avant-blues

Käesolev 14-looline üllitis pärineb Upitup Recordsi diskograafiast; Noidboy (ehk No-Identity-Boy) on reaalsusest täielikult eraldatud tegelinski -- olemata kontseptsioonidest koormamata, seistes meloodiate ja rütmide, vormide ja väljenduste vahel ja vahekihtides, astumata sellesse maailma, mida tavamõistes tuntakse. Ta väidetavalt kannatab täieliku kontakti puudumise all normaalsuse, lineaarsuse ja loogikaga. Seetõttu ei saa temas kujuneda sellist kindlat isiksust, mida tavamõistuslikult ette kujutatakse. Kuulates seda 29-minutilist taiest tuleb tõesti tõdeda, et Noidboy lühikesed helipassažid stiilikirevuse tõttu tunduvad isegi lühemad kui need tegelikult on. Ühelt poolt on pörast rokkmuusikalises vormis möllamist, mis võiks oma bluusiliku põhja tõttu olla 21. sajandi Captain Beefhearti vasteks (iseäranis "Boludo"). Bluus lihtsalt vahendi või platvormina sulab kuulaja kõrvades ja kõrvade vahel osaliselt ära, sulades siiski ka millekski muuks. Ning teisalt on siin eriilmelisi elektroonilisi tekstuure, prõksuvaid rütme ja sünteetilisi atmosfääre kohta, mis liiguvad läbi nõelasilmade, ussiemmide ja kahe heinakuhja vahel seisva eesli seedekulgla. Minimalistliku süntesaatori või bassi skeletipulseerimised, murtud rütmid ning loungeˋilikud hõllandused ämbientpopiga kahasse jagatud ruumis tekitavad pehmema, introspektiivsema territooriumi. Siin-seal. Elik tavapäraste laulustruktuuride asemel näib "Elp" olevat huvitatud heli enda võimalikkuste elluviimisest, fragmenteeritusest tekkinud uute piirialade kompimise tagajärjel sündinud ideede rekonstrueerimisest, rütmide ja ruumi piirangu ja avaruse koosmõjust ning elektrooniliste elementide muundumisest millekski mehaaniliseks viisil, et see kummastavalt ei kõla enam mehaaniliselt. Kas just orgaaniliselt-- see on omaette küsimus. Selle rütmiliste aluste ja atmosfäärilisemate lõikude vahel on iseloomulik pinge. Need kohati ei ole mitte minimalistlikud, vaid minimaalsed arranžeeringud, jättes piisavalt ruumi väikeste detailide, nihkuvate tekstuuride ja resoneeruvate bassikontuuride esilekerkimiseks. Mitmekesisest kuulamiskogemusest hoolimata on tulemuseks terviklik tulemus -- ehk seetõttu, et see tundub uuriv, muutumata tarbetult keerukaks. Keerukaks kohati küll, aga mitte pelgalt keerukuse nimel, aga muusiku suure ajuenergia ning ajukoorel plinkivate elektrilaengute tulevärgi tõttu. 8.5 (8.5-9.0)

[Teaser of the day] Purrincess - Intuition

• Electronic
• Sound collage 
• Sampledelic 
• Plunderphonics 
• Synth-wave

Artist: Purrincess

Release: Between the Valley of Gods

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2022

[Teaser of the day] Heavy Lifting - Descend

• Electronic
• Experimentalism
• Musique brut
• Sampledelic 
• Improvised noise 
• Avant-garde 

Artist: Heavy Lifting 

Release: Mortal Springs

Label: pan y rosas discos 

Year: 2018

[Teaser of the day] Allegra Geller - Borderlines

Treetrunk

• Micronoise
• Post-industrial 
• Electronic
• Ambient noise 
• Dark ambient
• Electro-acoustic 
• Ambient drone 

Artist: Allegra Geller 

Release: Broken Pieces

Label: Treetrunk

Year: 2017

Pro Audio -- Saturday We're Even (2005)

Urban Sprawl

• Indie rock 
• DIY 
• Neo-psychedelia 
• College rock 
• Alternative rock 
• Drone rock 
• Acid rock
• Lo-fi

Kuulates seda 12-loolist taiest - üllitatuna Urban Sprawl-nimelise plaadifirma all - tuleb möönda Erich Frommi tõdemust, et mida kõrgemale arenguastmele on loom jõudnud, seda vähem kaalukad on stereotüüpsed käitumismudelid, mis on rangelt ära määratud ja ajus fülogeneetiliselt programmeeritud. Tõsi, selle taiese kohta, mis kõlab märksa enam kõiksugu assotsiatsioonilisi protsesse rakendades kui mõni suvaline peavoolu tunginud (rokk)bänd. Rääkimata neist, kes seal oma koha on pikemalt säilitanud. Siin muusikas on USA kolledžiroki vaibi - mis kujunes peaasjalikult Uus-Inglismaa alternatiivrokkbändide põhjal -, aga teevad põikeid nii varasemasse ja hilisemasse, nii originaalsusesse kui sünkretismi. Siin on elektroonilistel orelitel põhinevat lauspsühhedeeliat nagu seda tegi Clinic nullindate algul - mis omakorda ulatub tagasi The Silver Applesini, The Doorsini, Iron Butterfly'ini, Acid Symposiumini. Happeroki ja (rohkem või vähem) elektroonika piiridele lähenemine-seal kõikumine on alati olnud meeliköitev, kuivõrd instrumendid pakuvad nii dünaamilist vunki kui hajusamat virvendust. Kõige markantsem näide ilmselt on Suicide. Teemadest on nii majanduslikud kui sotsiaalsed valupunktid -- ning ilustamata konkreetsed, mis nüüd, paarkümmend aastat hiljem, on veelgi süvenenud Ühendriikides. Vaesus, vägivald, meelemürgid, suhete lagunemine. Nii palju siis punase mütsiga USA suureks tegemisest! Tavaühendriiklased on need, kes selle ja tolle kiuste kogu kupatust ülal hoiavad. Pro Audio heliloogikat mõjutab kahtlemata ka music halli ja vodevilli traditsioon, mis sellesse jantlikkust sisestab. Ühelt poolt põhjatust kompav psühhedeelia ning teisalt muusikasse kätketud kõike jaburaks muutev hoiak. Pro Audio muusikaliselt omab kindlasti ühisosa Elephant 6 Collective'i artistidega, kelledele on olnud omane ihaldada natuke nii peavooluindi- kui ka väljapoole jääja staatust. 8.5 (7.5-9.0)

[Teaser of the day] Topo & the Beekeeper - Magic Man

Free Music Archive

• Electronic 
• Experimentalism
• Spoken word
• Hauntology 
• Conceptual 
• Plunderphonics 
• Sound collage
• Avant-garde 

Artist: Topo & the Beekeeper

Release: ΠΟΖΑ

Label: Free Music Archive 

Year: 2022

[Teaser of the day] The Apples In Stereo - Baroque

Live Music Archive

• Indie rock
• College rock
• Noise pop
• Live
• Power pop
• Alternative rock 

Artist: The Apples In Stereo

Release: Live at Subterranean on 2007-02-23

Label: Live Music Archive 

Year: 2007

[Teaser of the day] tekdev69 - Old Line

Legoego

• Dub techno
• Electronic music 
• Tech-dub
• Ambient dub

Artist: tekdev69

Release: Warsaw Soul

Label: Legoego

Year: 2004

HMS Beckett -- greyhound / fern / swallowtail / apple tree (2026)

La bèl/Bandcamp

• Indie folk 
• Sadcore 
• Alt-folk 
• Singer-songwriter 
• Indie rock 
• Slowcore 
• Folk indie
• Chamber folk
• Dream folk 
• Baroque folk

Teeb rõõmu, et Itaalia netiplaadifirma La bèl on ilmutanud taas üle pika aja elumärke. Tulles tagasi üllitisega Uduselt Albionilt. Täna tegi tuju rõõmsaks somes nähtud ütlus brittide eksperimentaalelektroonilise au ja uhkuse Autechreˋi muusika kohta, kus väideti, et tandemi muusika meenutab sõnakuulmatu eesli piitsutamist. Eks samasugust efekti võis tajuda Duluthi kegendi Low eelviimasel taiesel "Double Negative" (2018), kus bändi 90ndate alguseagade inertne ja unistuslik - et mitte öelda hajameelne - aeglustatud rütmiga muusika elik slowcore ning sadcore olid muudetud pesumasina loputusrežiimi sarnaseks helisüsteemiks. Kus helielemendid näisid olevat hingedest ning üksteisest lahti ning igatpidi krampides tõmblevat, ometi graviteerudes ühtseks tervikuks. Väga pöörane segu juba iseenesest ning võibolla veelgi pöörasem suhtes algusaegade plaatidega. Raske öelda, kas ka HMS Beckett on säherduse teekonna alguses, eelduste man, et pöörelda pöörase lõpu poole. Ka siin on tasase põlemisega indifolk-indirokk, mis ilmutab aeg-ajalt äkilisemat temperamenti ning hingelist tumedust. Saades küll vaimujõudu loodusest ning lauldes ülistuslaulu Emakesele Maale ning truule koerale - tõepoolest, siin on tunda siirast tänutunnet -, kasvab siin-seal hillitsetuses välja hambaid paljastavaid arenguid. Käesoleva taiese valguses ei ole mitte väär küsida: kas see muusika tegeleb igavuse teemaga? Uurides igavust ei saa taies eelduslikult olla igav, kuivõrd igavus on meeleseisund, mis sugeneb subjekti teda ümbritseva keskkonna-keskkondade tingimuste hindamisel. Igavus on ka see, mis ajendab subjekti tegutsema, leidma uusi lahendusi selle ületamiseks. Siin on seda potentsiaali, seda lävepakufolki ja -rokki, mis veidi kompival viisil võib olla teel millegi suurepärase tekkeks. No säherduseks näiteks on eksperimentaalne "Flamborough Head", milles elektrikitarr valgub üle pinnase, selle pahaendeliselt elektrifitseeritud fraktaalide mängumaaks muutes. Muusika taandub ju sageli närviimpulsside löökidele, tekitades ühendatud punktide vahel ehk võrgustikus vooluringlust -- küsimus on selles, kuivõrd üks või teine üllitis suudab seda ringlust toota. Ka siin on katkestusi, pinge kõikumist, teatud releede funktsioneerimatust - teisisõnu afiinsuse tekkimatust -, mistõttu kuulaja neist pigem kergelt üle libiseb. Näiteks on kaunikõlalisi kompositsioone, kus erinevad instrumendid üksteise kõrval kulgevad, tekitades kül kõlaruumi, kuid ei teki veenvat tõmmet nende vahel. (Tõsi, "Apple Tree" ning "Summer Field" on imetabased unistustesse mähkunud barokkballaadid). Kuivõrd tegu on ikkagi Ühendkuningriigi artistiga, siis kahtlemata tuleb arvestada kohaliku kuuekümnendate pastoraalse folgi ning Mojave 3 mõjuga -- kes kingapõrnitsuslike keeriste ning tormide järel ansamblis Slowdive otsisid ka varjupaika millestki sellisest, kus omi mõtteid sai kuulda. Kokkuvõtvalt on tegu korraliku taiesega, millele ootan suure huviga arengulist järge. 8.0 (7.0-9.0)

[Teaser of the day] Natural Snow Buildings - You'll Become What You Fear the Most

• Drone rock
• Post-rock 
• Post-psychedelic 
• Avant-folk
• Ambient folk
• Post-industrial 
• Post-minimalism 
• New Weird France
• Free folk
• Improvised music 
• Apocalyptic folk
• Experimental folk
• Post-folk 
• Drone folk

Artist: Natural Snow Buildings

Release: The Night Country

Label: Vulpiano 

Year: 2014

[Teaser of the day] Anitek - Hail to the King

Jamendo

• Electronic music
• Dancehall
• Reggaeton 
• Ragga

Artist: Anitek

Release: Sae Yeon

Label: Jamendo/Bandcamp 

Year: 2011

[Teaser of the day] Pablo Javier Piacente - Camino Hipnótico

20kbps

• Electronic music
• Speed garage
• Breakbeat
• Jungle 
• Lobit 

Artist: Pablo Javier Piacente

Release: Profundidad Del Tiempo

Label: 20kbps

Year: 2019

A.F. -- Memorize (2006)

Direktschall

• Tech-house 
• Minimal house 
• Funk house 
• Electronic music 
• Micro-house 
• Experimental house 
• Deep house

Mind tabab sageli aja möödumisest tingitud kurbus (ehk koguni kerge foobia) -- näiteks hakates meenutama, et mingid olulised sündmused - nt The Smithsi debüütalbumi kuupäev on Teise maailmasõja lõpule lähemal kui praegusele hetkele, siis ajamediaanjoone nihkudes mõtlen, et kas ei oleks aeg lemmikut vahetama hakata. See on muidugi nali, aga aja kiirenev voog - mis ilmselt siiski on subjektiivne tundmus - on üsna pelutav. Teadagi --mille poole aja kulg vääramatult tüürib. Ka nullindatega on siit hetkest raske silda luua, aga kuulates seda 8-loolist taiest saab tõdeda, et nii mõndagi tuleb meelde. Haussmuusika on haljas -- seda ka Direktschall-nimelise Berliini netiplaadifirma all üllitatud muusika, aidates mõtteid vägagi eemale suunata. Ilmselt seetõttu, et siin on koos madal ja kõrge, peen ja robustne, lõbus ning emotsionaalselt neutraalne, madalsageduslikud rütmikökatsid ja kõrgsageduslik viimistlus. Siin ei seata hierarhiaid paika; siin on hiiglaslikud keerised lugude näol, mis eelpoolmainitud kihid ja tahud kaasa haarab; või siiski -- nimetatud vastandlike ning hierarhiliste kvaliteetide vastasmängu kaudu tekib dünaamika, tekib tasakaalutus ning suund selle tasandamisele, hakates paratamatult võnkuma ja gruuvima. Andre Falkenhorsti muusikas on rõhuasetused pandud nii süvahausile kui osutatud mikroskoopilisele tehnoloogiale, pakkudes nii vokaalset ärarundmisrõõmu kui tõrjudes emotsioone abstraktse võõrandusefektiga (nt piiksuvad signaalid, teadvuse kontrolli kadumisest tekkivad õõvavõpatused ja lagunemist jäljendav struktuur; või võtame loo "Correlation", mis justkui ühelt poolt on tech-house, ent samavõrd ilmutab metsikut vaimu undavate sündibasside ja piuksuva elektroonikaga. Ei ole lisanduseks vale väita, et uuritakse masina hingeelu "madalamaid" instinkte). Direktschalli puhul on panuses keskmisest natuke eksperimentaalsem tahk, lisades mänguilule kaalu ja sügavust manu. Ja AF viib seda eeskujulikult ellu. 9.0 (8.5-9.5)

[Teaser of the day] BronZe - Liquid Dreams

Groovecaffe

• Electronic music
• Ethnotronica
• Jungle
• Breakcore

Artist: BronZe

Release: Ohm Lounge EP

Label: Groovecaffe 

Year: 2006

[Teaser of the day] Patrick Quinn - Microvisioning

• Electronic 
• Microsound 
• Abstract 
• Field recording
• Sound art 
• Experimentalism
• Musique concrète 
• Avant-garde 

Artist: Patrick Quinn

Release: Microvisioning

Label: Attenuation Circuit 

Year: 2025

[Teaser of the day] i am a freak - iin dcep chasm

Archive

• Electronic music
• Ambient 
• Experimental electronica
• Synth-wave 
• Neoclassical 
• Avant-electronica 

Artist: i am a freak

Release: Nude Kuties

Label: Archive

Year: 2016

Timbre -- Music II, Fuck II. (2008)

Rack And Ruin/RYM

• Avant-garde 
• Breakcore 
• Post-psychedelic 
• Experimentalism 
• Witch house 
• Electronic music 
• Jungle

Griffin Goodwini 3-looline taies kõlab kahtlemata lõbustavalt. Justnimelt lõbustavalt, mitte lõbusalt. Võib mõelda - vähemalt esimese mõttena tabas mind - sellest kui mingisugusest postpungi/tumelaine-bändist, kelle muidu stiili määratlustele vastavad mõõdud ja sagedused on täpselt välja mõõdetud - maneristlikuks igavuseks taandatud, aga siin surutakse see kõik millegi vahele. Lajatatakse nõnda, et vähe ei ole! Roomab ja oigab provokatiivselt, andes mõista, et valu on nauding ning kõiksugu rikutud fantaasiad annavad elule mõte. Aga see võib olla vale tõlgendus; albumi lühidus - 3-looline taies hõlmab vaevu seitset minutit - annab samas aimu, et säherdune destruktiivsus ei saa kuigi kaua kesta. Parem õudne lõpp kui lõputu õudus -- isegi kui tahta leppida pealesurutud halvaga, püüdes seda kuidagi positiivses valguses näha. See näikse olevat kinnisideeline sonimine - ehk mõneti koguni teraapiline -, et kurja vaimu hullumeelselt korrates ajada see lõpuks lahkuma. Oma kohalt lahkuma -- sealt lahtuma. Kurivaim ei saa olla püsiv ja esiplaanil, kuivõrd pahalasena tahab jääda varjule -- seda pidevalt korrates kutsutakse teda esile sinna, kus ta ei saa end turvaliselt tunda. Isegi siis, kui ta kannaks turvist. Loos "Female Defector" tõmbab autor pöörase gruuvivurri käima, mis esimese loo masohhismi esmapilgul leevendab, tegelikult hoopis sümptomeid süvendab. Võib-olla sarnaselt viimases "Pealtnägijas" tutvustatud Filipiinide seestumisjuhtumitega tunneb autor äkki end sarnaselt, aga katoliku preestrite asemel püüab ise muusikat luues jeekimitega hakkama saada. Taiese monoloogilisus ning mütoloogilisele arhetüübile keskendumine tekitab otsese vastasseisu kultuuri ja heade tavadega. Selles pulbitsev näriv valu ei otsi mingit kodustatud vormi, et seda pakendina tavakuulajale maha müüa. Seda tingivad toored impulsid kehast ning nende lihtne tõlgendus. Valuimpulsid konverteeritakse ruumiks; milles toimuvad lihtsad ümberlülitumised -- lihtsad küll, ent mõjusad (et mitte öelda-- näkkukarjuvad). Isegi kui muusika ei ole stiililiselt witch house/drag house, on see seda sisuliselt ometigi (nõid, kes madallendu tehes kraabib luuaga maad). Ruumiloome mõte seisneb võimaluses luua vahemaid iseenda ebameeldiva osaga (sellest tingitult ka ümberlülitamise taktika ning praktikate vahendusel uute seisundite sobitamine). Võimalus ennast tühjaks kallata ning (primitiivse) mängu piire nihestada ongi selle taiese võlu. 9.0 (9.0-9.5)

[Teaser of the day] Big Blood - Eyes of Blue

• Avant-pop
• Electronic 
• Psychedelic 
• Experimental pop
• Doo wop
• New Weird America 
• Art pop 

Artist: Big Blood

Release: Moonlight, Again EP

Label: dontrustheruin/Psychic Sounds

Year: 2025

[Teaser of the day] Fabio Keiner - The Horse of Gunnr, Fodder on the Battlefield

Enoughrecords

• Electronic 
• Dark ambient 
• Conceptual
• Ambient drone
• Avant-garde 

Artist: Fabio Keiner

Release: Roek Runar

Label: Enoughrecords 

Year: 2026 

[Teaser of the day] Children of the Drone - COTD v. ECC

Archive

• New Weird Britain 
• Free folk
• Avant-folk
• Improvised music 
• Dream folk 
• Experimental folk
• Weird folk

Artist: Children of the Drone

Release: Falling Together (compilation no. 5)

Label: Archive

Year: 2005

NNY -- ECT (2005)

Test Tube

• Micronoise 
• Ambient 
• Avant-garde 
• Micro-techno 
• Abstract 
• Experimentalism 
• Glitchtronica 
• Ambient drone 
• Experimental electronica

Alati on rõõm olla tagasi legendaarse Portugali netiplaadifirma Test Tube'i diskograafiat avastamas. Käesolev 10-looline taies on ühelt pool väga minimalistlik - väheinformatiivsete helitükikeste jada, mida samas on piisavalt võimendatud, mürisev, ka antud neile dünaamika ja suund. Siin on mikroskoopilisi rütme ning ebastabiilse nivooga rütmihakatisi, mis justkui liiguvad läbi liiga kitsa tunneli, sinna kinni jäädes ning tükiti väljudes. Justkui katkistelt CD-ROM-idelt salvestatud hetktõrked ja helinihked, mis justkui püüaks tõrjutud heli(vigu) legaliseerida. Mikroskoopilise fookuse ning primitivismi koosmõjul sündinud hillitsetud pöörasus, mis ometi toidab fantaasiat; tõsi, vahele on pikutud otsekoheselt tulistavat müra ning paisutatud ämbienti; süntesaatorite gruuvid ja signaalid - isegi kui need kõlavad otsi andva tööjaama seest tulvavatena - süstivad natuke (lisa)ruumi ja orgaanilisust sellesse hillitsetud, ent siiski tektoonilisse tervikpilti. Kuigi jah, kohati süntesaatorite ja elektrooniliste masinate trajektoorid justnagu imiteeriksid katkiste masinate liikumist maanteel. Kui võrrelda seda mõne (post)industriaalse taiesega, siis siin puudub transtsendentaalne narratiiv -- justkui maja, millele on üks lisakorrus jäetud ehitamata. Või siis natuke teisiti -- gravitatsioon litsub siin kõik maadligi. Seetõttu tundub, et tõrjutakse igasugust metakeelt ning üldistuste tegemist ja paralleelide tõmbamist; piisab vaid füüsilisest survest-impulsside tekitamisest ning selle alusel teatud aistingute tajumisest ning omaks võtmisest või tõrjumisest. 8.0 (7.0-9.0).

[Teaser of the day] Limbo Deluxe - Luz Interior

Free Music Archive

• Psychobilly
• Psychedelic
• Rockabilly
• Alternative pop

Artist: Limbo Deluxe

Release: Salma Y koko

Label: Free Music Archive

Year: 2013

[Teaser of the day] Plastic Love Tool - Bite of Phantom Smoke

Just Not Normal

• Experimentalism
• Micronoise
• Microsound 
• Conceptual
• Electronic 
• Ambient noise
• Microtonal
• Avant-garde 

Artist: Plastic Love Tool 

Release: Dead Voices; White noise

Label: Just Not Normal

Year: 2011

[Teaser of the day] Kai Nobuko - Alone In The Universe

Sub65 Media

• Electronic 
• Cosmic synth 
• Easy listening 
• Space pop
• Synth-wave 

Artist: Kai Nobuko

Release: Little Alien

Label: Sub65 Media 

Year: 2026

Fuga Discos -- Campo del cielo (2026)

Plus Timbre

• Post-industrial 
• Avant-garde 
• Experimental electronica 
• Industrial music 
• Neoclassical 
• Micronoise
• Dark ambient 
• Electronic music 
• Experimentalism 
• Avant-electronica 
• Musique concrète 

Kuulates seda üheksaloolist taiest - tuleb möönda -, et saab vastuseid nii mõnelegi küsimusele; konkreetsemalt tumeämbiendi kohta -- selle juured ei peitu üksnes industriaalmuusikas, need on sama palju ka klassikalise muusika hoolsamas ja tumedamas osas, sest mida muud süntesaatorite ja elektroonikaga tehakse kui mitte ei putitata üles sümfoonilist tumedust ning süngust; loomulikult lisandub sinna ka industriaalmuusikast tuttavad sisendusjõulised krõbinad-kahinad-kriiped-urinad. Katketest - mis trotsivad tavapäraseid popmuusikalisi valemeid ja tekkemehhanisme - kasvavad uued lood. Need kahtlemata on keerulised ja harjumatud, võib-olla on neis ka rohkelt informatsiooni, mille läbitöötamine nõuab aega ja palju kuulamiskordi. Loomuldasa lisanduvad sinna juurde Pierre Schaefferi konkreetmuusika kontseptsioon ja traditsioon, mis samuti on industriaalmuusika üheks nurgakiviks -- töödeldud helidele töötlemise või korduvtöötlemisega antakse uusi tähendusi, seoseid ning varjundeid, ning seda tihti suisa ühes ja samas kompositsioonis. Teisalt sellel 9-loolisel on siin-seal kesksel kohal ka rokk- ja jätsmuusikale iseloomulikud trummitaldrikega pladistamine, tekitades nõnda ülemhelisid, mis siis kas lõikuvad, resoneeruvad eelpoolmainitud eksperimentaalse tumeduse ja süvaheliliste hoovustega. Aga on ka hetki, kus säherdune sulistamine kulmineerub intensiivseks trummeldamiseks ("Chris Silver T - Christina"). Industriaalmuusikas on alati armastatud rütmikat -- lisaks on siin ka maailmamuusikast pärit šamanistlikku trummeldamist -- viisil ja rõhutatult, et iga trummilöök on ainulaadne (isegi kui need esmapilgul kõlavad samasugusena). See on maagia - tume okultism - mis veenab kuulajat oma tahtele painduma. 9.0 (8.5-9.5)

[Teaser of the day] Campfire Fight - Sleepy Song

Rack And Ruin

• Folk indie 
• Bedroom folk
• Lo-fi 
• Indie folk 
• DIY 

Artist: Campfire Fight

Release: Campfire Fight

Label: Rack And Ruin 

Year: 2008

[Teaser of the day] Cocoawildboars - 1sttrack

Yuki Yaki

• Breakcore
• Electro pop
• Drill'n'electro
• Electronic music
• Club dance
• Tekno

Artist: Cocoawildboars

Release: Paella Cocoa

Label: Yuki Yaki

Year: 2005

[Teaser of the day] Lopkerjo - Mother Please

Lopkerjo

• Soft rock
• Alternative pop
• AOR

Artist: Lopkerjo

Release: Last Ones

Label: Free Music Archive 

Year: 2026

Covolux -- Glory Days (2026)

Sub65 Media

• Electronic music 
• Ambient 
• Experimental electronica 
• Post-minimalism 
• Dreamwave
• Progressive electronic 
• Ambient drone
• Vaporwave 
• Abstract

Covolux ehk Toxic Chicken ehk Kai Nobuko on tagasi 11-loolise looga, milles on nii subliimset maandust tasasemasse elektroonikasse kui ka vastupidist -- kaunikõlalist paisumist kõrgemateks ning avaravamateks sfäärideks. Kompositsioonis "Lonely Lives" üürgab tasasel moel kirikuorel, sedasi osutades millelegi, mis Lääne tsivilisatsiooni seestpoolt õõnestab. See on individualismist ja võõrandumisest tingitud eraldumine, Ei ole mõtet süüdistada luterlikku tööeetikat - selle õige kuju ilmneb Skandinaavias, kus üksteisest hoolimine on au sees -, nii mõneski teises riigis kõrgemal tasandil tegelevad bürokraadid ja nõukogude liikmed Excel'i-tabelis näpuga kuluridade vähendamisega, mõistmata oma organisatsioonis tehtava töö kvaliteeti ning tööprotsesside olemuslikke tahke. Mis tähendab seda, et raha ei investeerita vundamenti. Tulemuseks on kitsamalt võõrandumine ettevõtte tasandil ning laiemalt riigis, kui inimestele lisatakse rohkem töökoormust või suisa koondatakse. Ning loomulikult lisanduvad kõige sellega maohaavad ning südamehäired. Mõnes mõttes see lugu vihjab koguni - ning see tendents on näiteks noorte seas täheldatav -, et leitakse tee Kõigevägevama manu ning kirikusse (mis alati ei pruugi isegi kattuda -- ateistid käivad kirikus ning religioossed inimesed ei leia vajadust kuhugi minna. Või lähevad hoopis metsa -- looduse katedraali ülevust nautima). See kõik on ühelt poolt vaikne protest ühiskonnas toimuva vastu -- nii sotsiaalsel, ideoloogilisel kui vaimsel tasandil. Kui põhi kusagilt paistab, siis loomulik reaktsioon on sitast eemale pöörduda, sellele selg keerata. Süntesaatorid on siin keskmisest huvitavamad, pühalikud. Manipuleeritakse ämbientlike droonidega, muudetakse nende impulsisagedust ning kaldenurka; loos "Pleasant Memories" klaver tilgub stevereichilikult hüpnotiseerivalt, mille kõrvale sugenevad tasapisi teistsugused, isegi agressiivsed helid. Polüfoonia missugune! On ka kiledaid, klaasharmoonikat meenutavaid helisid, mis justkui üle kõleda jäävälja kaiguvad. "Honest Farewells" on helge ja melanhoolne samaaegselt, pakkudes tröösti vaatega helitagustesse transtsendentaalsetesse ideedesse. Ka teised lood on muljetavaldavad progressioonid -- selles on pühalikkus segunemas ihaga, tungiga murda välja kuhugi mujale: väljale, aasale, sealsesse valgusvihku. "Night Life" on 31-minutilise üllitise kõige abstraktsem peegeldus -- (filmilina)koletis oigamas filmilindi sahina saatel oigamas arhiivi sügavustest välja kaevatuna. Peab möönma, et Covoluxi muusika muudab intrigeerivaks lihtsa ja sügava, esmapilgul lihtsa taha peituvate keerukamate lahenduste ilmnemine. 9.0 (8.5-9.5)

[Teaser of the day] The Lo FI Rave Busters - Homeless Music

sub65 media

• Electronic music
• DIY
• Synth-pop
• Tech-house 
• Electro
• Lobit

Artist: The Lo FI Rave Busters

Release: Bro Tek

Label: sub65 media

Year: 2026

[Teaser of the day] Roberto Massoni -

Hueco Negro

• Electronic music 
• Avant-electronica 
• Ambient 
• Kosmische Musik 
• Progressive electronic
• Experimental electronica 

Artist: Roberto Massoni

Release: Flora y fauna

Label: Hueco Negro

Year: 2023

[Teaser of the day] Plutos Head - Granular Rhythmic Sand Castles Part 3

Treetrunk

• Electro-acoustic 
• Experimentalism
• Electronic 
• Ambient
• Improvised music 
• Avant-garde 
• Art music

Artist: Plutos Head

Release: Sand Castles Castles Of Air

Label: Treetrunk

Year: 2026

Lana Lee -- Lana Lee EP (2014)

Bestiar/Bandcamp

• Neo-progressive rock 
• Math rock 
• Art rock 
• Alternative rock

Selle 3-loolise käigus artist püüab hoida madalat profili - imagolikus tähenduses -, et tasapisi instrumentaalsest anonüümsusest kasvada kõrgemaks, laiemaks, kaugemale. Mõneti on see ka trotslik taies, kuna trummide, kidra ja bassi kõrval ei ole ei vokaali, klahv- ega puhkpille või teisi instrumente. Kõik see kuulub juba eelpoolnimetatud madala profili hoidmise raamistikku, püüd tõestada oma meisterlikkust - mis eeldab kahtlemata enesekindlust -, tungida kuhugi mujale, samas eeldatavad mustrid, mis mainitud instrumentaariumiga kaasnevad, ontlikult ellu viia. Isegi elustada, et sealt matemaatilise täpsusega mustreid allutada kergele improvisatsioonile -- andes igale instrumendile aega ja ruumi soleerimiseks ja mängurõõmu tundmiseks. Bänd ilma lauljata on mõneti anonüümne, kuid just see anonüümsus annab ruumi muusikale endale. "Hääl“ ei pea ilmtingimata tulema mikrofonist, vaid see võib tulla pillide koosmängust ja dünaamikast. Ning kui hästi läheb, siis lõpptulemus on suurem algosakeste summast. Aga rääkides ikkagi konkreetsest, siis sugeneb mõtteisse kujutlus muusikaakadeemiat lõpetavatest muusikutest, kelle lõputööks on esitada lõputöö eraldi instrumenti ning samas üheskoos bändina mängides. Nagu justkui on, aga paraku on ka liiga standardseid mustreid, isikupäratust, mis asjal õitseda ei lase. Vormiliselt asi isegi õilmitseb, aga sisuliselt murtakse avatud uksest sisse. Mängutehniliselt on kõik korras, energeetiliselt enam-vähem, ent lähenemisviisilt võiks asi olla rohkem originaalsem -- paigutumaks teisiti ning aktiveerimaks teistsuguseid impulsse. 7.5 (7.0-8.0)

[Teaser of the day] Bernardo Bortolin Kerr & Dan Johnson - Thou The Healing

• Acousmatic music
• Improvised noise
• Industrial music
• Raw black metal
• Live session
• Avant-garde
• Musique concrète
• Electronic music
• Experimentalism
• Micronoise

Artist: Bernardo Bortolin Kerr & Dan Johnson

Release: Thou The Healing

Label: Liquid Library

Year: 2025

[Teaser of the day] R4 - Mutatio Sellae

Cold Room

• Experimental techno
• Hip-hop
• Electronic music
• IDM
• Experimental hip-hop

Artist: R4

Release: BAWM EP

Label: Cold Room

Year: 2007

[Teaser of the day] Matt Schulz - Patience (The Venusian Remix)

• Dub techno
• Remix
• Electronic music
• Deep techno
• Tech-dub
• Dubtronica

Artist: Matt Schulz

Release: Devotion

Label: Insectorama

Year: 2024

Drop Therapy -- Death of a Headmate, Part 1 (2025)

Bandcamp

• Indie rock 
• Avant-pop 
• Alternative dance 
• Post-psychedelic 
• Experimental pop 
• Electronic 
• No Wave 
• Dance rock 
• Art punk 
• Post-punk 
• Dance punk

Ei hakka siin pikalt jahuma nullindate alguses toimunud nii-öelda punkpungi tagasitulekust, mis tegelikult ei olnud tagasitulek...õige postpungi tagasitulek kindlasti mitte. Võib-olla nad olid lummuses puntidest, kes tegelikult ei olnud õige postpungi vaimsuse kandjad. Käesolev 7-looline taies esindab postpungi intelligentsust ja vaibi auväärselt ja autentselt -- see on vali, terav, teravmeelne transgressiivne; laser beam-süntesaatorid - mis lükkavad taiest võlutiivul edasi - taovad pinnasest tolmu ja murukamarat kuulajat ümbritsevasse õhku. Küte on korralik ilmselt ka seetõttu, et New Yorki postpunkarid olid tugevalt mõjutatud linna lõpututest galeriidest, seksuaal- ja muude vähemuste rikastatud kultuurimaastikust; kõigist neist kummastavatest tegelastest, kellest pajatas Lou Reed nii Velvet Undergroundi eesotsas kui soolona eteldes. Nii sotsiaalsete figuuride kui muusikaliste etendajatena oli No Wave-artistide valikuks karjuda kuulajatele kõrva nii otseselt kui kaudses tähenduses. Nende esteetiline valikuvabadus ilmnes muusikamaailma reeglite eiramises. Säherduse plahvatuse epitsentri lummuses on ka Drop Therapy. See juhuslikkuse ja kaose läbipõimunud dünaamika - mille horisondiks paratamatult oli popmuusika (millest kas püüti eemale hoida või siis mida püüti uuesti määratleda) - toidab ka käesolevat 31 minutit. Katkestused lineaarse arengu loogika suhtes keeravad asjale õige vungi sisse. See iha atonaalsuse ja aleatoorsuse, müra ja dissonantsi, rütmi dekonstrueerimise vastu toidab fantaasiat võib-olla rohkemgi kui reaalsest tulemusest välja kõlab. Kindlasti toidavad seda nii keemilised luupainajad kui ilmsi unenäod, mille hüpoteetilised piirid on eos ähmastunud ning teineteisse sulandunud. Kokkuvõtvalt -- kuulajal jääb küll ja küll käte vahele. Neid käsi on rohkem kui kaks. 9.0 (8.5-9.0)

[Teaser of the day] Profi Bros - Line Feed Carriage Return

Upitup

• DIY
• Electronic
• Lo-fi 
• Art pop 
• Synth-pop 

Artist: Profi Bros

Release: Profi Brotherhood EP

Label: Upitup 

Year: 2003

[Teaser of the day] The Hathaway Family Plot - (something invisible is pinning my arms to my sides)

• Post-pop 
• Electronic 
• Avant-pop
• Post-chamber 
• Sound poetry 
• Experimental pop
• Improvised noise 
• Art music 

Artist: The Hathaway Family Plot

Release: Visions, Prophecies, and Night Terrors

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2024

[Teaser of the day] Joxfield ProjeX - Deep Within Organs

Clinical Archives

• Experimental rock 
• Electronic 
• Post-psychedelic 
• Electro-acoustic 
• Art rock
• Ambient
• Avant-rock 

Artist: Joxfield ProjeX 

Release: Phantastique

Label: Clinical Archives 

Year: 2009

Andreas Rönnquist - RSN -- Within Remoteness (2026)

Mahorka/Bandcamp

• Drone 
• Sound art 
• Experimentalism 
• Microtonal 
• Ambient 
• Drone doom
• Avant-garde 
• Abstract 
• Dark ambient

See 4-looline kaunis album, mille kasseti omanikuks on mul au olla -, mille plaadiümbris on punakaspruuni värvi ning selle sisekaanel üksteisest läbipõimunud kaardus jooned - sh mõlemad eri gradatsioonidega -, on täis pikkadest akordidest moodustunud miilavat heli. Droonmuusika, mis miilab maagiliselt sarnaselt kujundusega; minnes mingil hetkel lihtsalt teisele poole, muutudes teiseks tooniks, teiseks sageduseks, isegi teiseks stiiliks. Ämbiendist saab drooniv tumedus, lähenedes doom metal'ile; helikunstist saab abstraktne magnetofoni mootori surina ja lindisahinaga ühilduv taustamüra. Säherdune pahaendeline muutumine rahvapärimuses kutsunuks ebausklikes kihu heita risti kolm korda ette. Veelkord -- võimas täidlane heli, mille esteetilisus ja füüsilised parameetrid on loomuldasa teineteisega läbi põimunud. See kahtlemata on signaal, kutse - ehk koguni vastuvaidlemist mittesalliv - osutades ja vahendades tegelikkuse üleminekut fantastiliseks; säherduseks, mis tõmbab ja tõstab kuulaja väljapoole aega ja ruumi; sedadi "kohta" vahetades ollakse eikusagil. Ka pealkirjad osutavad nähtamatutele radadele, üleminekute sees viibimisele, pikaldastele reisidele ning lõpp-punktidele. On mis on, aga isegi lõpp-punkti jõudmises ei saa olla kindel, küll aga muutumises kui sellises. Küsimus on vaid selles, et kas muutuste ahel ka kunagi lõppeb? Seda me ei saagi vist teada. Aga muutused on seotud entroopia kasvuga, mis tähendab seda, et subjektid selle käigus kuluvad ja väsivad. Seda Sisyphose kivi pead sa palehigis veeretama; kosmiline nali, mille tõttu paljud hulluvad. Hullumine tähendab põgenemist, sh surnuks töötamist või joomist. Aga võimalusel füüsiliselt eemaldumist kohustustest ning sotsiaalsetest suhetest. Tõesti tundub, et kasseti poolt vahetades on väsimus muusikasse jõudnud. Või siis kuulajana ise hakkan väsima. Oodatakse lõppu (lõpp-punkti), mille käigus muusika on juba abstraheerunud, lahustunud, muutunud vaiksemaks ja anonüümsemaks. Päeva lõpuks tundub, et inimene on see, kes vajab eemaldumist; milleks oleks kas kokkusulamine floora, pinnase, õhu või tulega muusika asemel. Kokkuvõtvalt tuleb märkida, et ka siin toimub lihtsalt üks silmamoondus -- helispekter tõmmatakse mingiks ajaks ja perioodiks laiemaks, lisatakse madalamaid sagedusi, tekitamaks muljet, et see on jõudmine kuhugi. Interstitsiaalne sisenemine ja väljumine, tehes mikroskoopilisest liikumisest omaette kunsti. Tegelikult jõudmata kuhugi pärast paljusid uusi algusi alustatuna; kuniks see eksistentsiaalset ängi tekitav tsükkel lõplikult läbi saab. Kuidagi ikka peab lõppema. Üllitise on välja andnud Bulgaaria netiplaadifirma Mahorka, mille taga on ikka ja jälle väsimatu Ivo Petrov. 8.5 (8.0-9.0)

[Teaser of the day] Ataraxia Rebel Force - Section

Jamendo

• Micro-techno 
• Electronic music
• IDM
• Clicks'n'cuts
• Experimental techno
• Avant-techno 

Artist: Ataraxia Rebel Force

Release: Life Examination EP

Label: 17 Sons/Jamendo 

Year: 2011

[Teaser of the day] Junior Wong - Beast

Just Plain Sounds

• Electronic music
• Hip-hop 
• Grime 
• Sampledelic
• Rap

Artist: Junior Wong 

Release: Factory Jams

Label: Just Plain Sounds

Year: 2010

[Teaser of the day] Abominations of Yondo - Schooners Beneath Two Suns

Earthrid

• Electronic 
• Avant-garde 
• Neoclassical 
• Dark ambient 
• Ambient drone 
• Microtonal 
• Conceptual 
• Experimentalism

Artist: Abominations of Yondo

Release: That Remote and Awful Twilight

Label: Earthrid

Year: 2012

Interpretace -- Umíráček Už Vyzvání (2026)

Noise Margin

• Avant-rock 
• Art rock 
• Experimental rock 
• Electronic 
• Industrial rock 
• Post-rock 
• Ambient rock

Kindel on see, et viljakad Tšehhi industriaallegendid pakuvad iga taiesega huvitavat kuulamist, kuigi jah, see alati ei tähenda, et nende järjekordne taies oleks ilmtingimata kalibreeritud-kollimeeritud industriaalmuusika (samas vana kooli kompromissitute industriaalmuusikute mõtteilma kuulub enda piiridest lahti ütlemine). Samas võttes arvesse varasemat, pikki aastakümneid kestnud loometraditsiooni, siis ei tohiks olla üllatav, et mõtteviis paratamatult on kulunud nende DNA-sse sõltumata sellest, mida nad mängivad. Nii et -- industriaalse muusika nihilistlikku, piire murdvat mõtteviisi imbub sealt tahes-tahtmata välja. Vahet ju ei ole -- mõtteviisi sisuks on trotslikkus ja allergia kõige selle suhtes, mida võiks nimetada popmuusikaks. Käesoleval 4-loolisel on sulnist, siiski ebaharilikku kidraplõnnimist, mis kuulajas kutsub esile kerge hüpnoosi. Ütleks, et see minimalistlik, ühele ja samale kidrakäigule tuginev kompositsioon on suisa ämbientlik: sellel ei ole teravaid murde- ega poolituskohti. Siin-seal tulevad sisse ka nii-öelda improvisatoorsed kihid, mis koosnevad ürgelementide - mida mõni võib pidada heliprügiks - võimendamisest heliplatoo orus. Ühes teises loos - pealkirju ei hakka arusaadaval põhjusel välja kirjutama (õieti maalima) - sisenevad muusikasse kellakeste helin (ei ole vahet, on´s nad tehtud kitarride või pärisinstrumentidega), mille ümber tantsivad tasast ringtantsu taas hüpnootilised kitarrid ja trummid, mis vaatamata tekkivale muljele annavad märku, et vaga veepeegli kohal tegelikult mustavad sügavad veemassiivid. Tõepoolest, siinne ruum on täidetud püsivalt ning kiirustamata, võimaldades artistil arenedada esmapilgul lühikeseks jäävad kompositsioonid piisava pinge, koloriidi ning kirega. Väga-väga korralik suutäis. 9.0 (9.0-9.5)

Yogurt for Breakfast -- Help Wanted (2026)

Pueblo Nuevo

• Plunderphonics 
• Avant-garde 
• Breakcore 
• Electronic music 
• Sampledelic 
• Deconstructed music 
• Experimentalism 
• Abstract

Kahtlemata tuleb tervitada tõika, et tšiillane Emilio Adasme (EA) on jõudnud esmakordselt täispika plaadini Pueblo Nuevo-nimelise netiplaadifirma all. Tema 14-looline on ühtaegu vana ja uus, fakti kinnitus ja uue loomine. Teisisõnu -- ta on sukeldunud plunderphonics-stiili võluvasse ja ohtlikku maailma. Mida muud kultuur (sh muusika) on, kui dialoog. Dialoog, mis tähendab info vahetamist ja salvestamist ning sellest omakorda uute teadmiste ja vormide sünteesimist. Kes eeldab, et uusi teadmisi oleks võimalik nullist, st isoleeritud ruumis luua, on pehmelt öeldes utopist. Võib ju üritada, et jõuda vastupidisele järeldusele. EA ei loo muusikat tühjalt kohalt, astudes otsesesse dialoogi olemasoleva kultuuriga. (Arusaadav, et artist on ise valinud välja konkreetsed sämplid, millest ta on tahtnud uue asja luua -- ka see on osa sellest protsessist, mida võib-olla kiputakse unustama). Iga sämpel - mida on töödeldud - on samas ka vana hääl ja märk selles kahekõnes. Sämpledeelse ja pätsamishelikunsti ivaks ei ole vanade asjade kogumine, vaid nende algse konteksti lõhkumine ning uue tähenduse ja emotsiooni loomine. Muidugi kõike seda mõjutab kapitalismist tulenev autoriõiguste teema, mis käsitleb konkreetset muusikapala lõpptulemusena. Kuigi iga artist teab, et lugu ei saa kunagi valmis, siis rääkida vastupidist tähendab tinglikkuse eitamist ehk muusikavälistest impulssidest - konkreetselt majanduslikest - piiratud saada. Nii et EA tegeleb nende piiride - vähemalt - laiendamisega, et siit võiks keegi kunagi edasi astuda. Muusikatöösturite silmadest ei peegeldu midagi peale tühjuse -- nad tegelikult on muusika ja kunsti vastased võllaroad. Nad tõepoolest pakuvad, aga isegi pakkumises peegeldub suur valelikkus ja spekuleerimine -- antakse välja helikandja (nt vinüül) ning selle sisu eest maksta vähemalt kolmkümmend eurot on petmine. Ah et enamuse sellest moodustab autoriõiguste värk? Oleme jutuga alguses tagasi, on ju! EA ei peta siin kedagi -- seda enam - usun -, et lõpptulemus on algmaterjaliga võrreldes etem ja huvitavam, kuivõrd tema muusika oma olemuselt on äärmiselt mitmehäälne -- siin on kokku sobitatud lisaks helidele ka erinevad ajastud, žanrid ja tämbrid. Kooskõla ei ole siin niivõrd oluline, kuna see mõiste ise on ka subjektiivne ning tõlgendamisele kergesti allutatav. Ajaloolisus on siin vormilises varjatuses sisuliselt varjamatult kohal, et olla viljakaks pinnaseks uuele tähendusloomele. Tähenduste eriilmelisele genereerimisele, kus välditakse sõnu "konsensuslik", "samane", "sarnane". Kuulates seda 51-minutilist taiest - seda žanrilises hüplikkuses ja emotiivses peadpööritavuses - tuleb möönda, et artist ei poosetagi "lõpliku" vormiga, ei paku välja ilusa pakendi formaati, vaid väljub samast lahtisest uksest, kust ta ka sisse astus. 8.5 (8.0-9.0)

[Teaser of the day] Yeah Pretty Boy - Samurai Meth Bits

BeatIsMurder

• Electronic music
• Electro pop 
• Bitpop
• Chiptune
• Tracker music

Artist: Yeah Pretty Boy

Release: Death To False Bitpop

Label: BeatIsMurder

Year: 2008

[Teaser of the day] .at/on - ...

20kbps

• Electronic music 
• Avant-garde 
• Experimentalism
• Lobit

Artist: .at/on 

Release: She 

Label: 20kbps

Year: 2005

[Teaser of the day] Bone Conductors - Her Approach to Art

• Singer-songwriter
• Experimental pop 
• Indie pop
• Avant-pop 
• Art pop
• Alternative pop

Artist: Bone Conductors

Release: Twitches

Label: Luv Sound/Bandcamp

Year: 2012

nd dentico -- Variations for Handwashing and Ice (2025)

Falt

• Experimentalism 
• Musique concrète 
• Field recording 
• Electronic 
• Avant-garde 
• Sound art

Head kriisi ei saa lasta raisku. Raisku lasta... jah. Covid-19 epideemiaga seoses tuletati taas meelde vanu häid hügieenitavasid, sh kätepesu kui kõige lihtsamat ja ehk ka tõhusamat. Teine tahk seostus liikumis- ja kogunemispiirangutega, mis inimestele hakkas tihti ajudele käima; mille tagajärjel hakati kummastavalt käituma. Ehk see ei olnudki "ärapööramine", vaid suudeti suunata vaateteravik asjadele, mis kippusid varjule jääma varasemas sagimises. Käesoleva 6-loolise aluseks ongi helid, mis on üles võetud käte pesust tekkinud häältest. Meenuvad klassikud: John Cage ütles, et kõik helid on muusika ning Pierre Schaeffer teisalt näitas, kuidas kord salvestatud helides-muusikas peituvad teised ja kolmandad helid-muusikad, kui neid töödelda nii- või naa- kui kolmandat moodi. Need helid siin, tõepoolest, on küllaldaselt töödeldud, et seda helindit võiks vabalt mängida kusagil muusikaviktoriinil heliidentiteedi voorus. Jäähelid on üles võetud veealuse mikrofoniga, andes edasi reljeefset murdumist ja vahedat hõõrdumist. Tõepoolest, on ju huvitav, kuidas naturaalsest helist saab elektrooniline heli; mitte alati seda orgaanilisust ei suudeta siin "ära seedida", mistõttu on siin isegi kolm tasandit esindatud; mis ongi nii dünaamika kui mitmekesisuse seisukohalt tervitatav tahk. Eks see on põnev helind ka seetõttu, et teades ette selle kontseptsiooni, hakkavad inimesed otsima sealt konkreetseid, mingi tegevusega seotud helisid. Võib koguni laiendada mängu -- kuulata seda WC-s vett peale tõmmates, vanni vett lastes ning hiljem soojas vees sulistades. Sümfooniline ja situatsionistlik muusika -- ning mänguilu missugune! Kontekstuaalsus on see, mis loob ja laieneb. Iseenesest tervisliku pruuni müra lainetamine kahtlemata masseerib ja jahutab, aga tähendused ilmnevad konkreetsetes situatsioonides: näiteks sügisesel tänaval kõrvaklappidega kuulates tajusin hoobilt üht tumedat heli taamal; kõigepealt kahtlustasin üle pea lendavat (reaktiiv)lennukit (isegi kõrvaklapid võtsin korraks peast!), aga see on hoopis kusagil torustikus voolav, mulksuv vesi, mis on omandanud tektoonilise madalsageduslikkuse (loos "Find Stability"). Iseasi on, et kuidas seda taiest tuleks hinnata? Sisetunne ütleb, et tegu on väärt asjaga; selles on sügavust, süttimiskergust ning ahelreaktsioone. Võiks isegi öelda, et see ei ole mitte niivõrd kirja, kui teo maailm. 8.0 (8.0-8.5)

[Teaser of the day] Orgatanatos - grychser

• Electronic music
• Breakcore
• Glitchtronica 
• Experimental electronica
• Deconstructed club 

Artist: Orgatanatos

Release: Math

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2019

[Teaser of the day] Floating Mind - Take My Brain Away

MonoKraK

• Tech-electro
• Electronic music
• Detroit techno 
• Club music 
• Deep techno
• Experimental techno

Artist: Floating Mind

Release: Parallelism 

Label: MonoKraK 

Year: 2026

[Teaser of the day] Jason Sposa - Spring

Rain Above

• Electronic music
• DIY
• Indietronica 
• Easy listening 
• Lo-fi 

Artist: Jason Sposa

Release: Seasons EP

Label: Rain Above

Year: 2010

ST -- I'll meet you there EP (2004)

Monotonik

• Indietronica 
• Shoegazing 
• Synth-pop 
• Alternative pop 
• Electronic 
• Indie pop/rock 
• Post-rock 
• Ambient pop

Monotonik oli vaieldamatult üks olulisemaid netiplaadifirmasid oma tegutsemisajal; kindlasti olles üks neist, kes võtsid kasutusele uue - digitaalse - võimaluse; st muusikat ei pea ilmtingimata üllitama füüsilisel kandjal. Simon Carless alustas sellega juba 90ndate teise pooles, kahtlemata põrandaaluseid trende tajudes, aga ka luues oli loov ning teednäitav. Heites pilgu Archive.org-i kuulamis- ja allatõmbamisnäitudele, siis nii mõnegi üllitise puhul näidud ulatuvad sadadesse tuhandetesse, k.a käesoleva puhul (üle 350 000). Kahtlemata see taies resoneerus tollal Teutoonimaal populaarse teise-kolmanda laine krautroki ja tehno- ja sünt(popi)laine seguga, mis enamasti oli nutikas, ilmutades eksperimentaalseid instinkte. Kui algul tajusin, et Stefan Ternemari loodud 3-loolisel on kohti, kus tunnen, et võinuks rütmid piisake rohkem olla töödeldud, siis mingil hetkel olin läbi teinud täieliku metamorfoosi. Sain aru, et siin on ju kõik suurepäraselt parlanksis -- mingi muutuse järgnedes sain aru, et elu selle saatel on lill -- rütmid ja süntekad, elektriklaverid ja elektrikitarrid tekitavad heliversumi, milles on nii jahutavat vibratsiooni kui kunstipärast kinnisideelisust. Hõredamate struktuuride kohal hõljuvad muretu elu filmilinalikud heiastused, mis võtab hinge ning küllastab seda veelgi. Võtame ette nimiloo, milles on etendada kitarridel kandev roll; siinkirjutaja päeva tipphetke loovad kingapõrnitsemise ja postroki piiride uuesti kaardistavad instrumendid. Atmosfäärilisust ja sfäärilisi imesid aupaistele upitavad, millele alusepanijate sekka kuulusid Slowdive ja Chapterhouse; nimetatud puntide mõju oli raske üle hinnata, kuivõrd nullindate algust määratles olulise Morr Music-nimelise plaadifirma Slowdiveˋi tõlgenduslugude kogumik. Lisame siia ka veel efektid, mis iga kuulamisega tulevad üha reljeefsemalt esile; ilmselt seetõttu, et ruum on struktureeritud, samas piisavalt avar, et iga sisestatud elemendi lisandudes ei tekitaks küll pinnast värisema panevat efekti, ent igatahes lööb peegelpindse pinna mõnusalt lainetama. Igal juhul ka vokaalid - nii meeshääl (Henrik José) kui naishääl (Sofie Eriksson) eraldi eri lugudes - lisavad emotsionaalset avarust, lüürilist melanhoolist, kultuurilisi äratundmispunkte, sensuaalsust ja ülevat surinat kupatusse -- tegelikult ju konstitueerivad seda. 9.0 (8.5-9.5)

Multi-Panel -- Soft Waving with a Tik (2026)

Soundcloud/Tiny Room

• Plunderphonics 
• Sampledelic 
• Sound collage 
• Experimentalism 
• Deconstructed pop 
• Avant-garde

Mõnikord antakse kuulajatele soovitusi mõne senini kokku puutumatu muusikalise projekti puhul alustada just ühe või teise üllitisega. Hollandlase Ludo Maasi (LM) puhul ilmselt käesolev taies ei oleks sobilik kandidaat, kuna esiteks erineb tugevalt varasemast traditsioonist ning teiseks ilmselt ei ole just kuigi kuulajasõbralik. Liiga radikaalne, liiga hakitud, liiga hektiline. Siin on tast saanud lendav hollandlane (vabandust -- no ei suutnud end tagasi hoida, tegemaks klišeelikku nalja). Konkreetsemalt -- kui varem LM arendas kitarride ja elektroonika saatel indi- ja folktroonika kõrgemale tasandile, siis mõneti on ju arusaadav, et muusik vaatas, kuidas ja kuhu edasi liikuda. Tulemuseks on 17-looline plunderphonics-taies, mis omab lähemat sugulust People Like Usi, Ergo Phizmizi, Pogo, Chenard Walckeri jt pätsamisheliartistidega. Ütleme siis nii, et popmuusika on siin superstruktuur, ent seda on seesmiselt piisavalt tükeldatud-hakitud-rebestatud, et see ei saaks omi perversselt manipulatiivseid peavoolulikke vorme võtta, nüristamaks kuulajat ning koormamaks servereid ning vähendamaks materiaalseid ressursse. Kõike eelpoolkirjeldatut esile tõstes tuleb möönda, et LM mängib muutuse maagia peale, mida muidugi aitavad tagada päikeseküllased helivalikud minevikust. Minevik on praegu, tulevik on juba möödanik, kuivõrd sellest vähesed mõtlevad. On vormiliselt üksnes olevik ning ka see on sisuliselt minevik. Sisu domineerib vormi üle -- ning vorm antud kontekstis on vaid mõtteline konstruktsioon. Kõike seda võib 32-minutilisel üllitisel heliliselt kogeda, andmaks märku lihtsate korduste maagiast, mida teoreetiliselt võiks järjest kuulata kümneid minuteid. Väärtuslikku saab näpuotsaga; naudinguks palju rohkemat ei olegi vaja. Teisalt see visklev skisoidsus helipildis on ühtaegu nii sümptom kui ka diagnoos; ehk on siin isegi vihje sellele, kuidas inimene saaks järjest kontrollivamale ning pealevalguvamale süsteemile vastu astuda -- etendada jokkerit, st mängida lolli, veiderdada, moonutada kommunikatiivseid hoobi ning viise. Tõe tagaajamine ei vii kuhugi; vaid sinna, kuhu valelikud on plaani seadnud. Kõige selle valguses - pealiskaudsuse tõttu - ongi LM taiest raske hinnata. Aga eeldused ning helifragmendid kahtlemata rõõmustavad ja äratavad optimismi. (Album ametlikult ilmub alles novembri lõpus, seniks soovi korral voogedastage seda Soundcloudis). 8.0 (8.0-8.5)

[Teaser of the day] Kazumichi Grime - Message

Conv

• Electronic music
• Lowercase 
• Experimentalism
• Ambient
• Microsound
• Glitchtronica 
• Avant-garde 

Artist: Kazumichi Grime 

Release: mu

Label: conv

Year: 2004

[Teaser of the day] Mikrodepresja - Wastelands

Archive

• Micronoise
• Electronic
• Abstract
• Drone
• Lowercase
• Avant-garde
• Microtonal 
• Experimentalism

Artist: Mikrodepresja 

Release: Iupiter

Label: Archive 

Year: 2011