Eko_Fisk -- Distances (2026)

Zenapolæ

• Ambient 
• Shoegazing 
• Synth-rock 
• Art rock 
• Indie rock 
• Neo-psychedelia 
• Synth-wave 
• Electronic music

Mõeldes artisti diskograafiale - mille ajaline ulatus küündib eelmise kümnendi algusesse -, siis tuleb möönda, et artist on olnud truu ühele plaadifirmale aastaid; kõigepealt oli ta seotud Manchesteri BFW Recordingsiga, seejärel Silent Flowˋga ning seejärel kuni tänase päevani Ühendriikide leibeliga Zenapolæ. Mainitud plaadifirmade suhtes üles näidatud lojaalsuse taga olev loogika ilmneb ka selle 5-loolise taiese helimustrites. Siin on elektroonika ja rokkmuusika kohtumist erinevatest vaatenurkadest -- nii indi- kui progressiivrokist välja kasvanud kunstilise roki rõhuasetustega; nii elektroonilistes eeldustes sobramise mängulisust kui kitarride piiritletumaid mängupiire tunnistades; taandudes popmuusika äärealadele, ometi olles teadlik peavoolumuusikalistest kaalutlustest ning manipulatsioonist. See mürgiste aurude sissehingamine piiridel, kus toimub hingedega hangeldamine, st aadete mahamüümine maise mammona ihalemise nimel. Seega kasutagu seal TI-d palju vaja! Selle valelikkusest on tehisaru juba algoritmiliselt osa saanud -- koodid on pehmed, pruunikarva ja haisvad. Teel olemise eesmärgiks ei ole mitte kirgastuda, vaid lepinguliste ja rahaliste suhete alusel rada täis lagastada ehk ideid moonutada. Artist teab piire, mistõttu ta oskab seiskuda, et teha seda, mis võib küll talle kusagil Soundcloudis tagada 43 inimese jälgimise, ent tsementeerib plaadifirmade au ja kuulsust ning artisti kompromissitust oma esteetilist pärandit kinnistada. 26-minuti vältel toimub erinevate tahkude orgaaniline sulandumine ning sujuvate üleminekute pühitsemine, millest oli nii artistil rõõmu kui siseneb kuulajasse õnnetunnet. Kusagilt sealt vahelt võib leida ka portsu huumorit, mis seda küll rikastab, samas selle olemasolu vaid hetkiti ilmneb. Vahemaa puhul eeldatakse teadlikkust neist, mis seda konstitueerivad, st piiritlemisega tekitavad; osates silmas pidada kahte punkti, mille vahele see saab tekkida. Nagu juba eelpool sai mainitud, siis (enese)teadlikkus ning mõõdukus lasevad maagial toimida. Me lihtsalt tahame olla vabad, vabad lollide, parasiitide ja võimuahnete taagast! 8.5 (8.5-9.0)

[Teaser of the day] DeadEnd - Tunneling To You

Diabetic Koala

• Avant-pop
• Art pop
• Art music
• Electronic music
• Experimental pop 

Artist: DeadEnd

Release: This EP Is Subjective [2006 re-issue]

Label: Diabetic Koala

Year: 2006/2012

[Teaser of the day] Emilio Adasme - SB-129

Pueblo Nuevo

• Deconstructed club
• Electronic music
• Breaks
• Avant-electronica 
• Experimental electronica

Artist: Emilio Adasme

Release: Help Wanted 

Label: Pueblo Nuevo 

Year: 2026

[Teaser of the day] Confused Man - Breathing (AddSmokeDub)

Sofasound

• Psychedelic 
• Electronic
• Trip-hop
• Alternative rock

Artist: Confused Man

Release: Floating Deluxe

Label: Sofasound

Year: 2005

Deeload -- Pulse (2026)

Arcaraai

• Nu jazz 
• Acid jazz 
• Electrotango 
• Ethnotronica 
• World music 
• Electronic music 
• Neotango

10-looline taies algab looga "Beyond", mille avasekundid on motoorse krautroki päralt, justkui võiks aimata Klaus Dingeri rajatud apatši-rütmi traditsiooni jätkumist. Ent õige pea - juba etteütlevalt - lisanduvad albumit peaasjalikult defineerivad akordioni-bandooniumi akordid, mis tangolike harmooniate ja kõige selle all tatsuvate sünteetiliste happejätsurütmidega kogu kupatust edasi lükkavad. Peenetundelisus iseloomustab käesolevat üllitist, kuna külasimmani umpa-umpa talguteks siin asi ei arene. Huvitav album, millele aeg-ajalt lisandub Balkani koloriit ning India tablad; ent ka Lähis-Idast pärit mustreid ning isegi lovers rock'i vaibi on kohati kuulda. Tuletan meelde albumit kirjeldavat loosungit: 10 fragmenti kujuteldavast kultuuriülesest muusikast. Nii et -- traditsiooni ja kaasaegsuse kombinatsioon, mõjutuste segunemine eri mandritel ja kultuurides, tuleviku kõla, mis aktsepteerib traditsioone ja hägustab piire. Tõsi, säherdune tulevik on juba paarkümmend aastat tagasi juba teoks saanud, aga alati võib uuesti alustada! Kui ajalugu kipub korduma, siis järelikult ka võimalikud tulevikud koos sellega. Ning muusika puhul selline naasmine on paratamatu ning tervitatav, kuivõrd traditsioonide keel(ed) niikuinii peegelduvad selles ning uus vorm ilmneb niikuinii rohkem või vähem erinevamana. Kui esimeste kuulamiste aegu tekkis veidi skisoidne, ebamugav tunne, justkui oleks see veidi kange, loomuvastane ja mehaaniline. Nagu masinad oleksid inimese loomest kõrvale tõrjunud, ise juhtimisprotsessi üle võtnud ning inimlikke emotsioone ebardlikult edastama hakanud. Usurpaatorite nadi mäss. Aga ei -- masinlikkus peabki loomuldasa olema emotiivsete pöörete taga kontrollitult, et asi ei muutuks palaganiks. Seda võiks võrrelda üliemotsionaalse inimese hingeseisundi peegeldamisega osaliselt; vähemalt siis, kui ta ei ole veel end üles kütnud või on juba maha rahunenud. Ülejäänud on kuulaja enda ettekujutluse viljaks jäetud. 8.0 (7.5-8.5)

Papel Pintado -- Papel Pintado (2011)

Club 7/Bubbletone Discos

• Indie pop 
• Acoustic pop 
• Twee pop 
• Alternative pop 
• Singer-songwriter 
• Dream pop

Hispaania ühemeheprojekti plaadiümbris rõhutab kahemõõtmelisust, teatud lihtsate asjade aegadeülest võlu ja vintaažnostalgiat. See toimib nii visuaalse kui helilise kilbina peavoolu popmuusika poleeritud, agressiivse hüperrealismi vastu; muusikatöösturid mõtlevad, et masside manipuleerimine kõrvulukustava rütmilise banaalsuse ning imala võltssulniduseda päästab...nende äriplaani. Twee-popis pannakse sellele vastu haavatavus ja - kui naishäält ei ole plaanis kasutada - mehelik vokaalne sensuaalsus, mis tahes-tahtmata vastandus ning naeruvääristas matšoroki traditsioonilist poosetamist, asendades viimaste üle äärte ajava enesekindluse radikaalse haavatavusega. Sensuaalne, õrn meesvokaal koos tagasihoidlike kitarriakordidega igatahes vaigistab bravuuri. Teiseks püüdsid rokkmuusikud esineda autoriteedipositsioonilt -- kus kõik on rokkstaari käsutuses, kus iga poos annab edasi edukust ning pakatab küllusest, siis siinne vokaalesitus kaldub kuulaja lähedusse, ent mitte naha alla pugema: laulmine toimub justkui kuulaja kõrvalruumis, võimendades emotsionaalset pingelangust pehmehäälse intiimsusega. See on taandumine lapsepõlve süütusse, haavatavusse ja stiliseeritud puhtusse kui kaitsemehhanismi kasutamisega ülekaalukalt küünilise maailma vastu. Papel Pintado sobitub suurepäraselt sellesse traditsiooni, kus meloodiline õrnus, melanhoolne päikselisus ning akustilised ja puhta kõlaga (elektri)kitarrid loovad omanäolise poeetilise väljenduslaadi. Vähem on rohkem -- vokaali ja kitarride all sumisev taust, ühe loos kasutatud laste sagimisel põhinev salvestus aitavad veelgi kaasa sublimatsioonile; eemaldumisele n-ö tõsistest asjadest. Kuivõrd twee-poppareid on nimetatud ka anorakk-rokkariteks, kuna neil meeldis kanda 60ndate riietust, sh kapuutsidega vihmajopesid; ilmselt osaliselt seetõttu on mõiste "anorak" omandanud inglise slängis lisatähenduse: keskendumine kinnisideeliselt teisejärgulistele asjadele. Siiski kõik on suhteline -- väikesed, esmapilgul teisejärgulised asjad ei pea isegi olema suurte asjade alguseks, vaid on väärtuslikud iseeneses. Fran Torrese unistuslikul kaheloolisel emotsioon laotub üle perimeetri, aitab ära minna kuhugi linna-äärsetele aladele, kus müra vaibub ning sagimine taandub. 8.5 (8.5-9.0)

[Teaser of the day] Hazel & Nick - Black Hole Birthday

• Electronic music 
• Lo-fi 
• Spoken word
• Experimentalism
• Dada music 
• Toytronic
• DIY
• Avant-garde 

Artist: Hazel & Nick

Release: Water Slide

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2020

[Teaser of the day] REfugEEs From Beyond - Spooky Trauma Loop

Le Colibri Nécrophile

• Avant-garde
• Illbient
• Post-industrial
• Spoken word 
• Noise rock
• Electronic 
• Experimentalism
• Improvised noise 

Artist: REfugEEs From Beyond

Release: Stigmas From Past

Label: Le Colibri Nécrophile 

Year: 2026

[Teaser of the day] The White Foreigner - Prypiat By Train

Archive

• Experimentalism
• Electronic 
• Acousmatic music 
• Ambient
• Musique concrète 
• Avant-garde
• Improvised music 

Artist: The White Foreigner

Release: I Am Not Normal

Label: Archive

Year: 2013

[Teaser of the day] Wintter - Untitled

• Electronic 
• Noise music
• Experimentalism
• Ambient noise
• Avant-garde 

Artist: Wintter

Release: Wintterangel, is that you?

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2026

[Teaser of the day] Drop Therapy - The Fire Remains at a Safe Distance

• Indie rock
• Electronic 
• Post-hardcore 
• Experimental pop
• Avant-pop 
• Post-punk 
• Art pop 

Artist: Drop Therapy

Release: Death of a Headmate, Part 1

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2025

[Teaser of the day] Lana Lee & Jeering Tom - The Mountains Of Madness

Bestiar

• Sympho-rock
• Neoclassical
• New Age
• Art rock

Artist: Lana Lee

Release: MDAH VOL 6 BIZARRO SOUND SYSTEM

Label: Bestiar 

Year: 2022

PJE -- Multiply (2008)

Rack And Ruin/Archive/RYM

• Ambient 
• DIY 
• Art rock 
• Electronic music 
• Lo-fi 
• Indietronica 
• Breaks 
• Ambient rock 
• Progressive electronic 
• Field recording 
• Indie rock 
• Dream pop

Ikka ja jälle tunnen kimbatust kasutada määratlusi "tee-seda-ise" või "lo-fi" elektroonilise - iseäranis eksperimentaalelektroonilise - muusika puhul, kuna nimetatud määratlused kuuluvad võib-olla sinna loomuldasa. Justkui neid termineid kasutades tegeleks ühe ja sama mõistesisu korrutamise elik tautoloogiaga. Käesoleva 8-loolise taiese puhul ütlen eneseõigustuseks, et see tuli välja kodusalvestajate lunastajaplaadifirma Rack And Ruin Recordsi all ning PJE muusika on vähem eksperimentaalsem ning vähem tavamõistuslikus mõttes korralikku heliloomet vastustav artist. PJE ehk inglismann Phil Edwards (PE) pakub siin huvitavaid kodukootud perspektiive nii progressiivelektroonika (suurepärane "Next Day") kui kunstilise roki vaatevinklitest ning nende vahele jäävalt territooriumilt. Võib-olla kohati muutun kärsituks - näiteks kuulates lugu "Replica" -, kuivõrd iseenesest huvitavate kitarride ja lisanduvate klahvpillide all tuksleb suht lihtlabane, töötlemata rütm, mis soovimatult võidab kuulaja tähelepanu. Huvitava muusika loomiseks ei peagi artist omama kallist stuudiot - tuleb meelde Briti muusikaajakirjaniku Ed Pinsenti märkus, kelle arvates Tangerine Dream muutus aina kehvemaks, mida rohkem moodsat tehnikat nende stuudio(te)sse kuhjus -, rohkem on vaja pealehakkamist ning kinnisideelisust teha oma ideed teoks. Eks muusikategemine on sama tüütu ja kohustuslik nagu iga teine töögi (isegi siis, kui see ei ole amet), mille puhul sugeneb inspiratsiooni üha enam tüütut tahku Aga mainitud loo lõpus - mainitud kihtide maksvusele pääsemisega - asi paraneb. PE kahtlemata on kuulanud Cocteau Twinsi ning Durutti Columni; ning see, mida ta on kuulnud, on talle vististi meeldinud (nt suurepärases nimiloos). Robinguthrielik ja vinireillylik kitarride astendatud ülev sumin põimub alatihti pärishelidega - tänavahelide ja inimsuminaga -, kinkides elektroonikale võimaluse laieneda, distantseeruda ning saada lunastatud. Meeldib, et erinevalt paljudest oma kuulsamatest kaasmaalastest - näiteks pean silmas paljude progemeeste sooloalbumeid - ei võta PE ei tühje hoiakuid ega esitle vaimuvaest paatost (muidugi ta ka libastub vahel. Näiteks igav "Logic"). 8.0 (7.0-9.0)

[Teaser of the day] Mported Flows - Advice

blocSonic

• Sampledelic 
• Hip-hop
• Sampledelic 
• Electronic 
• Rap

Artist: Mported Flows

Release: Three Pronged Fork

Label: blocSonic 

Year: 2013

[Teaser of the day] Oveloe - April Snow

Kikapu

• Electronic music
• Ambient
• Downtempo 
• IDM
• Art music 
• Post-classical 

Artist: Oveloe

Release: Eleven

Label: Kikapu

Year: 2003

[Teaser of the day] Skotokletchatyi - Измять Потешими [Izmyat Poteshimi]

• Avant-garde
• Noise music
• Power electronics 
• Experimentalism 
• Psycho-acoustic 

Artist: Skotokletchatyi

Release: Heart Gout

Label: Basement Corner Emissions

Year: 2026

Dario Calderone -- The Infinite Garden (2026)

Moving Furniture

• Drone 
• Field recording 
• Musique concrète 
• Microtonal 
• Experimentalism 
• Acousmatic music 
• Conceptual 
• Ambient 
• Avant-garde 
• Improvised music 
• Electronic

Käesolev 35-minutiline taies - mis on üllitatud Hollandi eksperimentaalmuusikaplaadifirma Moving Furniture Recordsi all - on Dario Calderone’i (DC) projekt neljale muusikule ja elavale helimaastikule ehk Amsterdamis asuvale rohealale nimega Amstelpark. (Plaadifirmale ei ole see esimene taies, kus park on olnud üllitise keskmes -- soovitan kuulata Coen Oscar Polack'i taiest "Haarlemmerhout" aastast 2020). Seetõttu artist tänab kõiki autojuhte, jalakäijaid, linde, vihmapiisku, lennukeid, raadiolaineid, vaime, puid, põõsaid, tontlikke olendeid, peentundelisi hingi, vihmausse, langenud lehti, mutte, publikut, rebaseid, kahepaikseid, veeputukaid, seeni, mälestusi, unenägusid, intuitsioone ja meteoroloogilisi nähtusi, kes on sellesse salvestisse oma panuse andnud. (Lisaks tänaksin ka vareseid, kes paar korda kraaksatasid). Selle salvestuse tarbeks ühendasid Aurelie Nyrabikali, Naomi Sato, Gareth Davis ja Dario Calderone oma jõud eelpoolmainitud pargi helimaastikuga 2025. aasta jaanuari lõpu pilvisel ja vahelduva vihmasajuga päeval. Tänutunne tuleneb sellest, et huvitava kontseptsiooni eesmärgiks oli edendada globaalset kuulamisviisi eri ruumide ja dimensioonide vahelise lakkamatu läbikäimisena. Suti rohkem kui pool tundi on piisav aeg, et sellest intrigeeriv asi üles ehitada. Kompositsioon algab hiiglasliku angaari või vaksali kajana, milles omakorda kajavad anonüümsed ja dešifreerimatud inimhääled -- see loob natuke düstoopilise - igatahes ebamugava - tundmuse. Iseenesest taolised helikonfiguratsioonid ei meeldi, kuna loovad Suure Venna kohaloleku tundmuse, kes erinevate institutsioonide-võimukandjate mahitusel on inimkonda sisestanud hirmutunnet tuhandete aastate vältel (lihtsalt vormid on ajas muutunud). Ent õige pea sisenevad sellesse kõiksugu akustilised instrumendid, mis hakkavad seda rusuvat õhustikku meelepärasemaks muutma. Ennekõike puhkpillid annavad tooni nii intensiivsuse tekitamise kui vibreeriva malbusega. (Mõtlen viimase lummuses isegi Miles Davise jahedale perioodile). Düstoopiline kaja ei kao, ent liigub taamale, mida võimendab (peaasjalikult kerge) droonkaikumine; mis ilmselgelt on järeltöötluse teema. Kokkuvõttes ütlen, et DC on oma teadlike ja tundmatute kaasosalistega loonud nutika ja oskuslikult elluviidud helisüsteemi. Kuivõrd aed tavapärases tähendab rohelust, taimi, puid, võib-olla ka väikest veesõlmekest ning sinna juurde kuuluvaid putukaid ja väikeloomi, siis ainsaks etteheiteks olekski läbivalt suurele sõlmpunktile osutava kaja olemasolu. Samas seda võib ka mõista kriitikana tsivilisatsiooni ehk inimolme jätkuva looduse survestamise kriitikana. Ärme unustame, et aed kultuurilooliselt on koht, kuhu inimene loodi ning kust ta välja aeti. Loodetavasti naasmise võimalus jääb meile kõigile alles. 8.5 (7.5-9.0)

[Teaser of the day] Kosik - Reverse Luck

Kikapu

• Electronic music
• Avant-garde
• Drill and bass
• Ambient
• Breakcore
• Experimentalism

Artist: Kosik

Release: Removable Pieces

Label: Kikapu

Year: 2003

[Teaser of the day] Zed - Cuppa Tea

Nishi

• Electronic 
• Avant-garde 
• Lowercase
• Ambient 
• Experimentalism

Artist: Zed

Release: Collecting Dust

Label: Nishi

Year: 2005

[Teaser of the day] Lars Haur - Gloryland

• Dark ambient 
• Electronic 
• Avant-garde
• Illbient 
• Post-industrial 
• Musique brut
• Experimentalism

Artist: Lars Haur

Release: Gospel Haunted

Label: Militant Liturgy

Year: 2026

[Teaser of the day] Seiten Wall - Wind

Pueblo Nuevo

• Electronic 
• Ambient 
• Avant-garde
• Post-classical
• Ambient drone

Artist: Seiten Wall

Release: Hikari

Label: Pueblo Nuevo 

Year: 2026

Hailing Her Heavens -- Mother of Sorrows

Militant Liturgy

• Noise music 
• Abstract 
• Avant-garde 
• Microtonal 
• Experimentalism 
• Post-minimalism

Rüsijää tungib peale, rüsijää tungib peale nende 40 minuti vältel. Või on need pigem kurjakuulutavamad mudalaamad või lumelaviinid, mis surmahõngu kandva stiihiana vääramatult liiguvad elava hävitamise suunas - kui viimased ei ole veel jõudnud putket teha. Kahtlemata esimesed hetked sellest massiivist ehmatavad, ent inimene harjub kõigega. Mingil hetkel hakkan neist mürapragudest kuulma meloodiakatkeid (mis tegelikult on kuuldavad juba esimestest sekunditest saati -- avastan järgmistel kuulamistel), mis ilmselt annavad käesolevale kompositsioonile legaalsust juurde. Milles seisneks selle muusika mõtte või mõttetus ehk mõttetuse kaudu mõtte leidmine? Kindlasti on selles looduslikkusega nii mõndagi ühist, mistõttu pruuni müra positiivsuse kontsentratsioon kandub inimese psühhilisse heaollu. Isegi kui selline vali laviin sedasi kirjeldatuna esmapilgul paradoksaalselt kõlab, on säherduses heliseinas kussutav, müra müraga tõrjuv efekt. Selle vahega, et HHH taies on artikuleeritud tõrjuma kõiksugu juhuslikkust ning pinnapealsust -- käesolev on ka minimalistliku ja mikrotonaalse muusika traditsioonihoidja, kus manipuleeritakse heliga ilmselt vähem kui kuulajaga. Tegelikult, arvan, et need 2400 sekundit on algusest lõpuni täpselt identsed, mille vältel lihtsalt korratakse ühte ja sama elementi -- kuulaja kas karastub või nõrgestub selle vältel. Kordus toodab erinevust seal, kus näib valitsevat samasus. Võimalik ka, et kuulaja kaotab võime müra mingist hetkest tajuda. Tunnen selle heli füüsilist survet kasvavat, et see ei ole ahistav. See on säherdune tunne, nagu vaataksid midagi ülevat, ent ohtlikku turvaliselt distantsilt, aga kujutleksid end olevat seal eluohtlikus olukorras. 7.5 (7.5-8.0)

[Teaser of the day] Eko_Fisk - Mackerel Skies

Zenapolæ

• Synth-rock 
• Electronic
• Musique concrète 
• Art rock 
• Field recording 

Artist: Eko_Fisk

Release: Distances

Label: Zenapolæ

Year: 2026

[Teaser of the day] Linear Bells - Part 3

• Post-rock 
• Ambient rock
• Musique concrète 
• Abstract
• Experimental rock 
• Ambient 
• Field recording
• Avant-rock

Artist: Linear Bells 

Release: The House Of Wax Equations

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2016

[Teaser of the day] Pro Audio - Supersale

Urban Sprawl

• Indie rock
• DIY
• Art pop
• Psychedelic 
• Alternative rock 

Artist: Pro Audio

Release: Saturday We're Even

Label: Urban Sprawl 

Year: 2005

Angel Eyes -- Dire Dish (2010)

Bandcamp/Not Not Fun

• Ambient rock 
• Avant-rock 
• Psychedelic 
• Space rock 
• Experimental rock 
• Drone rock 
• Kosmische Musik 
• Krautrock 
• Dreamwave 
• Progressive electronic 
• Improvised music

Melbourne'ist, Roheliselt Mandrilt pärit Andrew Cowie (AC) 4-looline taies on midagi sellist, mille keskmele on raske näppu peale panna. Kõigepealt tulebki kahelda ja küsida: kas sellel üleüldse ongi keset? On võimalik, et see kese on kontsentriline, kuivõrd 36 minuti vältel korduvad psühhedeelsed kitarrid, õhulised-ruumilised süntesaatorid ning metronoomsed trummid ja rütmimasinad. Kindlasti on see muusika ruumiline ja kosmiline. "Kosmiline" teatavasti tähendab korrastatust. "Korrastatus" omakorda tähendab, et süsteemis asjad toimivad, st on korras. Antud kontekstis tähendab see seda, et osade vahel valitseb peaasjalikult tasakaal, ent just kerged kõrvalekalded panevad selle suhestatuse raamid vibreerima ja helisema. Võrdleksin AC lähenemist legendaarse Manuel Göttschingi omaga ansamblist Ash Ra Tempel, milles samuti piir kitarride ja elektroonika vahel loomuldasa hägustus, mistõttu ka kõiksugu stiililised koormised ja pealehakkamised muutusid tühiseks. Vähemalt tühisemaks. Tõepoolest, klahvpillid võivad lihtsalt kitarrisaateks olla - eks ka siin nad mõneti on -, aga teisalt need helid kannavad tolmu teistest galaktikatest. Nii et -- sõna otseses mõttes on tegu ebamaise iluga. Austraallase manatud ekstaatilised improvisatsioonid sisaldavad provokatiivset eeldust: mis saab siis, kui võtta just need helid ja panna nad üksteisega kokku põrkama? Mus sugeneb tunne, et viibin rituaali keskel; olles keskel (aga kontsentriliselt) mu identiteet hajub -- hajub nurkades, hajub külgedel. Vähemalt mingitele identiteedi jääkidele toetudes oskan veel vana leksikat kasutada -- iseasi, kuivõrd see uuele reaalsusele vastab. Lahustun selles kosmilises ökosüsteemis, mille närvisüsteem on psühhedeelne. Heliline korduvus, mis julgustab kuulajat lõpetama "sündmuste" ootamise ja kuulamise ning selle asemel sukelduma pidevalt muutuvasse helivälja. 9.5 (9.0-10)

[Teaser of the day] Fake Area Code - Benzine

• Electronic 
• Ambient 
• Experimental rock
• Krautrock 
• Space rock
• Progressive electronic 
• Kosmische Musik 

Artist: Fake Area Code

Release: II

Label: Trash Can Dance/Bandcamp 

Year: 2023

[Teaser of the day] Mammute - H.I.V.E.R.

Jamendo

• Electronic music
• Easy listening 
• Electro pop

Artist: Mammute

Release: Up shit creek with short essays

Label: Jamendo 

Year: 2010

[Teaser of the day] Maxa - Dondo

Jamendo

• Electronic music
• Fantasy music 
• Primitive music

Artist: Maxa

Release: Electro Frizher

Label: Jamendo 

Year: 2007

Machinefabriek -- Nevel (2026)

Bandcamp 

• Ambient 
• Art music 
• Post-classical

Varahommikul blogipostitusi tehes lendas herilane kitsast aknaavast sisse. Laelamp põles -- nimetaksin seda päikese gravitatsiooniks, mis elusloodusesse on kodeeritud -, mis tekitab neis aastaaegade vaheldumisega segadust. Tabasin end ühtäkki mõttelt, kui palju väikeseid elusolendeid võib tegelikult peita ja oodata sissepääsu iga akna taga külmal ja rõskel oktoobrikuu hommikul. Selle 20-minutilise loo keskmeks on põhimõtteliselt ühele loop'ile rõhumine, milles ülevus ja eepilisus laotuvad lainetades lahti, paljastades ilus katkendlikusse ja kaduvuse, ent samas lõputuse tsüklilisusesse kätketuna. Tsükkel, mille energiaallikaks on loop'i seesmine lõhestatus -- kus ühe või teise või kolmanda tõrke või tahu konsolideerimiseks on vaja energiat; ning see energia tulenebki sellest tasakaalutusest, erisusest, eriilmelisusest. Võrdleksin seda lainetava ookeanina, kus iga laine on erinev, katkeb, kaob, kuid just nende erinevuste ja hetkeliste katkestuste tõttu ilmameri ei seisku. Energiaallikaks ei ole rahu, vaid pinge -- lõhest, mis ei lase süsteemil kunagi täielikult ei rahuneda ega sulguda. Ometi nõju, mis ilmneb kõige ülemises kihi või fraktaali vahendusel, näikse igati imetabane. Rutger Zuydervelt (RZ) on ilmselt kõige tuntum Hollandi eksperimentaalmuusikaartist kaasajal, kes lisaks on olnud plaadiümbriste kujundaja, produtsent ja masterdaja (nt paljude Moving Furniture Recordsi plaatide puhul). Aga jah, siin kohtuvad, õieti õmblusteta sulavad üheks ämbient ja moodne klassika. Põhimõtteliselt seesamune muusika, millele Arvo Pärt ja Brian Eno aluse panid. Tõsi, RZ teiste seas on mainitud eelkäijatega võrreldes nii sensuaalsuses kui totaalsuses uuele tasandile tõusnud. 9.0 (9.0-9.5)

Hanetration -- Creased Map EP (2026)

Bandcamp

• Chopped And Screwed 
• DIY 
• Cinematic 
• Avant-garde 
• Post-psychedelic 
• Lo-fi 
• Experimentalism

Britanniast pärit produtsent on tagasi järjekordse EP-ga; reeglina see tähendab viieloolist üllitist, aga stiiliselt on siin palju muutunud, siin ei ole enam artistile iseloomulikku postpsühhedeelse elemendi, eksperimentaalelektroonika ning droonmuusika läbipõimumisest tekkinud valgustumist -- artist on läinud algusesse; kindlasti uute algusesse, keskendudes rohkem rütmisele primitivismile ning vähem harmooniatele ja meloodiatele; eksperimentaalses keskkonnas toimub niikuinii kahe viimatinimetatu moondumine teistsuguseks, teistmoodi kutsuvaks; mis tähendab varasema ekspressiivse maagia kadumist; ei ole kindel, et käesolevaga on pandud alus uuele maagiale ehk on see hoopis esimene samm alles selles suunas; kuivõrd siin on see heli toores ja luukerelik, heli liigub maadligi, surutuna pinnasesse, juurestiku ja kiviklibu lõikavusse; kuivõrd see lõpuni mõju avaldab, on üsna kaheldav. Täpsemalt -- heli mõju on heitlik. Tõsi, on ka erandlikumaid hetki: näiteks loos "ii" sisendusjõuline, kummituslik klaver majesteetlike akordide saatel võtab kindlasti kuulaja üle -- tehes seda kas instrumendi seesmiste omaduste, ümbritseva keskkonna või siis mõlema vastasmõju tõttu -- see ei olegi siin nii väga esmatähtis, aga loo miljöö ja rütmistik kannab; loo teises pooles juba vihjatakse tulevastele koletistele ning muudele inferioorsetele olenditele meie perifeerses, allasurutud teadvuses. Paaris loos ("vi" ning "vii") pääseb taas valgus mudakehast välja, meenutades David Lynchi ilmakuulsa seriaali Angelo Badalamenti loodud tunnusmeloodiat läbi hommikuse rõskuse ning mudaplekkide tõusmas. Justkui kurjus oleks selja taha jäetud, valgus sisendusjõuliselt, samas piiratult esile valgumas. Käesolev arvustuslik on kantud võrdlusest Hanetrationi varasemate taiestega, mistõttu pilku kõrvale pöörates tuleb ikkagi möönda, et absoluutskaalal on tegu soliidse taiesega. Kindlasti on see artisti tahtlik valik eemalduda eelnevast loomingust. 7.5 (7.0-8.5)

[Teaser of the day] Errant Mind - State of Mind

• Avant-prog
• Technical metal 
• Progressive metal
• Doom metal

Artist: Errant Mind

Release: Writ

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2025

[Teaser of the day] Depth Affect - Chronology & Difference

• Electronic music 
• Electro pop 
• Indietronica 

Artist: Depth Affect

Release: Matter Of Tempo EP

Label: autres directions in music

Year: 2011

[Teaser of the day] Castrivenian - Eternal Damnation

• Raw black metal
• Black metal 
• Atmospheric black metal 

Artist: Castrivenian

Release: Reborn From The Ashes

Label: Self-released/Bandcamp

Year: 2025

[Teaser of the day] Cold Womb Descent - Return to the Origins of Style

• Electronic 
• Psychedelic 
• Space rock 
• Progressive electronic 

Artist: Cold Womb Descent 

Release: A Handful of Spacedust (16-21)

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2021

[Teaser of the day] D. and J. (aka Blotter) - Track 05

Archive

• Noise rock
• Avant-rock
• DIY
• Sampledelic
• Lo-fi 
• Space rock 
• Neo-psychedelia 

Artist: D. and J.

Release: once and again in stereono

Label: Pen And Mallet 

Year: 1990s/2011

[Teaser of the day] Surbahar - Complete Metamorphosis

• Electronic music
• Ethnotronica
• World music
• New Age
• Improvised music 

Artist: Surbahar

Release: Passenger of the Galaxy

Label: Mahorka 

Year: 2026

Didier Guigue -- Mesopotamia Files (2026)

Bandcamp

• Experimental electronica 
• Improvised music 
• Avant-electronica 
• Drone 
• Post-minimalism
• Improvised noise 

Modulaarsüntesaatorid on Brasiilia prantslase Didier Guigue' (DG) 8-loolisel taiesel kesksel kohal. Mitte ainult helide genereerimise, vaid ka näitamaks ja rõhutamaks inimese ja masina eris(t)ust, moevooludest ja haibist sõltumatust ning toore heli õitepuhkemist. Täpsemalt kasutab DG Reason Studios programme, mille muusik ja õppejõud seadistas elavas esituseses mõeldud impromuusikaprojekti Mesopotamia tarvis. Konkreetseks eesmärgiks oli produtseerida droonhelisid, mida iselomustaks mürarohkus ja ennustamatus, omamata täielikku kontrolli protsessi üle. Võib edasi mõelda, et artisti eesmärgiks oli masin eksternaliseerida -- tõmmata looja ja masina vahele selged eraldusjooned, panna püsti tehislikud tõkked. Süntesaatori kui masina mõtteks on võimaldada luua helisid ning helide süsteeme, mis tema omaniku kujutluses võiksid teoks saada. Alati see päris nii ka ei ole; masin võib evida ressursse ning kombinatoorikat, mida kasutaja on võimeline vaid osaliselt haldama. Siin on paslik meenutada modernistide meelelaadi. Fooni ja kontrasti loomiseks meenutan ühe esimese elektroonilise instrumendi, Telharmoniumi, looja Thaddeus Cahilli eesmärki esitada vastsel instrumendil traditsioonilist repertuaari, pakkumaks muusikat kodudesse ja kontoritesse; teisisõnu -- leiutise loomise kavatsuslikkus oli tingitud industriaalsest ideoloogiast, püüdes haista nõudmise hetkeseisu maailmas ning seeläbi pakkuda turustatavat kujutist praegusest reaalsusest. Modernistid seevastu vastandusid kirjeldatud seisukohale tehnoloogia antirepresentatiivse kasutamise taotlusega, mille eesmärgiks oli laiendada inimtaju uute tehniliste vahendite kasutuselevõtuga. See tähendas kihku otsida tundmatut uute fenomenoloogiliste ja kogemuslike arusaamadena, mis purustaksid seniseid "reaalsuse" mudeleid. DG distantseerib end ja oma instrumendi kaasajast seeläbi, et laseb elektroonilisel muusikal kõnelda futuristlikul toonil -- justkui too pärineks minevikust, potentsiaalselt mingist ajastust, millele ometi ei saa näppu konkreetselt peale panna. (Näiteks popmuusikas oli selle eredaimaks näiteks lähiajaloost Ariel Pink). Sellest johtuvalt võib säherdune muusika kõnelda kõigis "uutes ja võimalikes tulevikkudes", mille majanduslikest, tööstuslikest, esteetilistest või misiganes kaalutlustest on artistil kama kaks. Siin vaieldamatult on vägev stiihia püsti pandud -- eelpoolkirjeldatud tendentsidest võib saada jälile artisti ja tema masina vahelise kommunikatsiooni konarlikkusele; kus ühelt poolt on juhtlõngad ja käsud edastatud, ent edastusliin on veidike katkenud. Siit tulenebki moonutus -- võimaldamata artisti arusaamu, mis on osa laiemast infotsüklist või vähemalt selle põhjal kujunenud, täies mahus ja plaanituses teostada. Seeläbi jääb uskumus püsima, et see on midagi erilist. 9.0 (8.5-9.5)

[Teaser of the day] John Praw - Amédée-François Frézier

Mine All Mine

• Post-classical 
• Ambient pop
• Electronic 
• Improvised music 
• Art music 

Artist: John Praw

Release: Fireworks 

Label: Mine All Mine

Year: 2011

[Teaser of the day] MonoCulture - Big Bricks (moto hoshi mix)

Urban Sprawl

• Electronic
• Ambient 
• Lo-fi 
• Art rock
• DIY 

Artist: MonoCulture

Release: Smoke and Mirrors

Label: Urban Sprawl 

Year: 2005

[Teaser of the day] Room 101 - Cyclic Nucleotide

Test Tube

• Electronic music 
• Avant-electronica 
• Ambient
• Microtonal 
• Experimental electronica 
• Drone
• Ambient drone 

Artist: Room 101

Release: Subconscious 

Label: Test Tube

Year: 2008

Nyctalgia -- Time Changed Everything (2009)

ParaLucid

• Post-rock 
• Art rock 
• Modern classical 
• Ambient rock

Käesolev 26-minutiline taies meenutab veel selle ajastu viimast otsa, kui veel osati kirjutada emotsioone pompöössuse ning majesteetlikkusega esile kiskuvat rokkmuusikat. Muusika, mida kvalifitseeriti postrokina, kuigi ilmselt määratlemise algpunkt - kui Simon Reynolds kasutas seda terminit Bark Psychosisi albumi "Hex" kirjeldamiseks - jäi juba ajaliselt liiga kaugele. Stereolab, kahe viimase albumi Talk Talk, Mice Parade, Esmerine, A Beautiful Machine, Bark Psychosis, GYBE!, Slowdive ("Pygmalion"), Labradford, Fly Pan Am, Natural Snow Buildings, Slint, Mogwai, Opium Flirt, Tortoise, Sigur Ros, Tristeza, Mono, Lowercase Noises moodustasid liiga erineva kaleidoskoobi. Mõned neist, keda nimetati selle žanrimääratlusega, mängisid kitarre eesmärgiga mängida rokkmuusikat edasi -- kuigi jah, kunati kaasaegset rokki. Suure enesekindlusega paisutatult ja võimsalt -- no paralleele võib tõmmata ka 70ndate rokkmuusikaga, mis püüdles samuti sümfoonilisusesse ja eepilisusesse. Mõne puhul asi liikus hoopis mujale, elektroonikasse, lounge-muusikasse, jätsumaailma, klassikalise muusika jne, valides teadlikult transgressiivsema tee. Nyctalgia 5-loolisel taiesel on vägevat kitarrikihistust, kus nii rulluvate kui tasaste kitarride vahelt imbub ämbientlikku ülevust - lihastega ämbient reeglina kipubki olema kõrvusttõstev -, ent on ka suundumust liikuda klassikalisse muusikasse. Ent teisalt on siin ka subliimset vaikusesse pöördumist ("Mira..."). Sahinad on väga ilmekad ja kõnekad. Seda üllitist võib esile tõsta seetõttu, et siin on perspektiiv ja horisont väga oskuslikult kokku sobitatud. Siin on kihid - mis aeg-ajalt vastupandamatult vibreerivad -, ruum nende vahel, helidega täidetus ning ajalistes parameetrites väljendatud täpselt väljamõõdetud tempo. Aeg ja ruum saavad siin orgaaniliselt üheks. Sobitavus ilmneb loomuldasa -- ei ole siin mingit kangutamist, st asjade tegemist asjade endi nimel. Kui, siis tõesti ainult hea muusika nimel. 9.0 (8.5-9.5)

Pablo Javier Piacente -- Profundidad del Tiempo (2019)

20kbps/Archive 

• Lobit 
• Techno 
• DIY 
• Lo-fi 
• Electronic music 
• Techno 
• Hauntology 
• Sound poetry

Mida muud see 8-looline taies ikka saab kehastada, kui kaemust aja sügavusest, olemasolust, siia- ja sinnaheidetusest -- teisisõnu, inimese väiksusest suurema tsükli (s)ees. Taies muideks on lobit-versioon Argentiina poeedi ja muusiku samanimelisest üllitisest, mis ilmus aasta varem Sonido Cuántico all. Keeleks siin tõepoolest on lobit, olemata tehniliseks piiranguks, vaid osutudes kompositsiooniliseks filtriks. 20kbps-i maailmas, mida võib käsitleda valikulise anti-hi-fi esteetikana, kus madal helisagedus ja tuhm tämber ise muutuvad instrumentideks: dünaamika lamendub, servad määrduvad, juhuslikud vilksamised ja kokkusurutud müra saavad helipildi olemuslikuks, määravaks osaks. Artefakt ei ole aps, vaid tekstuur. Nii nagu vanal raadiol või unustatud kõvakettal, jõuab heli kohale juba kulununa. Helid ja sõnum, mis originaalis kõlasid arusaadavalt, taanduvad pelgaks inimhäälitsuslikuks instrumendiks. Semantiline osa vajub, helipoeetilisus tõuseb esiplaanile, mille taamal rütmid veerevad unenäolise ja uttu mattununa. Siin on kõrvuti nii soe ja orgaaniline, ebt teisalt ka külmemad ja võõramad toonid, kus meloodiad hõljuvad kaugete mälestustena. Kindlasti selle taandamise käigus nii mõndagi laguneb ära, mida taastada ei olegi enam võimalik. Ühes loos klimberdatakse vanal klaveril, justkui klahvpill seisnuks keldris aastaid, olles häälest ära, põhjustatuna niiskusest, tolmust ning hallitusest. Plusspoolele jäävad kohati nakjavad meloodiad ja harmooniad, mis kohati segunevad või muutuvad kummastavaks jauramiks ("Sol", "Sonámbulos"). Tuleb täheldada ka tõika, et loomuldasa kalduvuseks siin on hoida distantsi; vahemaa saavutamine on oluline selleks, et taas sobival hetkel läheneda. Eristuste olemasolu loob eeldused sünteesiks, võimaldades dünaamilist õilmitsemist. Samas distants kaasaegse produktsiooniga kahtlemata jääb püsima. Emotsionaalse distantsi osas, tõsi, seda erisust on raskem märgata. 8.0 (7.0-8.5)

[Teaser of the day] La Dolce Visa - Montain Cut

• Experimentalism 
• World music
• Improvised music 
• Avant-garde 

Artist: La Dolce Visa

Release: Passport To Paradise

Label: Attenuation Circuit 

Year: 2015

[Teaser of the day] Pojar - Life's A Beach

Kosmo

• Electronic music
• Field recording
• Synth-pop 
• Spoken word 
• Organic electronica 
• Conceptual 
• Breaks

Artist: Pojar

Release: Save Your World - The compilation Anniversary

Label: Kosmo

Year: 2010

[Teaser of the day] Nheap - Complicated Love

• Electronic music
• Breaks
• Ambient pop

Artist: Nheap

Release: Fragments Of Life

Label: Acustronica 

Year: 2024

[Teaser of the day] Rani Jambak - Parade Waktu

Yes No Wave Music

• Electronic music 
• Organic electronica 
• World music 
• Ethnotronica 
• Musique concrète 
• Ambient 

Artist: Rani Jambak

Release: VIBRA GENETIKA

Label: Yes No Wave Music 

Year: 2025

[Teaser of the day] Reversed Bear Trap - Throw Your Axes Against the Night

• Avant-hop 
• Electronic music
• Trap
• Hip-hop 
• Rap 
• Experimental hip-hop 
• Sampledelic 

Artist: Reversed Bear Trap

Release: Apocalyptic Drill

Label: pan y rosas discos 

Year: 2026

[Teaser of the day] Potenciómetro - Qué es lo que quieres, baby

Pueblo Nuevo

• Electronic pop
• Synth-funk 
• Disco pop
• Funk disco 
• Dance pop 

Artist: Potenciómetro

Release: Radio Singles EP

Label: Pueblo Nuevo 

Year: 2026

Danbient -- Eccobients I-VIII (2025)

Peddler of Misery

• Ambient 
• Hauntology 
• Art music 
• Ambient drone 
• Microsound 
• Reductionism 
• Organic electronica 
• Experimentalism 
• Vaporwave

Kahtlemata ei ole danbient ei esimene ega ka jää viimaseks artistiks, kes oma muusikat on klassifitseerinud iseenda väljamõeldud määratlusega -- konkreetselt eccobient'ina. Iseasi, kuidas teised, st kuulajad ja kriitikud, seda mõistavad; kuivõrd säherdused määratlused pärinevad ja on osa mingisugus(t)est laiema(te)st žanri(te)st, mille(de) osa reeglina ikkagi on ka see kaheksast loost koosnev üllitis. Muusika, mis ammutab jõudu nii orgaanilisest elektroonikast; iseäranis vee häält-vee sulinat diskreetselt oma helidesse kududes. Ent teisalt sellest orgaanilisusest, õieti selle kõrvalt torkavad kõrva ka teravamad, kidalised hetktõrkehelid, mis niigi madala intensiivsusega esitletud helipildis tõusevad ülejäänust veidi kõrgemale. Mõtlen ideaalpildile, mis pärineb inimese loomisloost, kus vesi ja maailmameri on olnud üliolulisel kohal. Inimene on amfiibset päritolu, olles sealt eemaldunud, hakanud oma elu elama ning loonud tsivilisatsioonid, millest kõik maapealsed hädad alguse on saanud ning kus need on kontsentreerunud. Hädad on ilmnenud iseäranis siis, kui tsivilisatsioonid on liiga suureks paisunud, küpseks saanud, millele on järgnenud allakäik, mädanemine. Just need teravaloomulised helinüansid võiksid kirjeldada vigu inimese kui sotsiaalse olendi ülesehituslikus ning eksisteerivas süsteemis. Sellele helile saab omistada ka mäluga ja meenutamisega seotud kitsaskohti. Kui täpselt midagi mäletatakse, kuivõrd meenutused ajapikku moonduvad ning mida konkreetselt meenutatakse (kuivõrd õigustatud ühe või teise tahu meenutamine on). Võib möönda, et siin ruumi hõivavad objektiivne mäluobjekt ning selle objekti subjektiivne talletamine. Vaadates plaadiümbrist võiks koguni arvata, et see mälu on hoopis vahendatud; konkreetselt lapsepõlve ilmestanud vana kooli arvutimängude kaudu. Elik moonutus on osa mängust niikuinii. Nagu eelpool juba sai mainitud, siis üldine helinivoo on siin madal, ühelt poolt kokku sulanud, ent teisalt siiski siirdeid ajav, mistõttu võimalik tähendus hakkab siin õrnalt pulseerivas, aegluubilikus hämus tasapisi hajuma. Nimetagem seda kummituslikkuseks, kuivõrd vaarutakse kahe maailma vahel. Ent just kerge hõõrduvuse, ebastabiilsuse ning inetuse seemnete ilmnemisega võibki seda pidada kaunilt ebatäiuslikuks. 8.0 (7.5-8.5)

Autechre -- 2000-XX-XX Germany-Berlin (2000)

Live Music Archive

• IDM 
• Hip-hop 
• Electro 
• Experimental techno 
• Live 
• Avant-techno 
• Abstract 
• Dark ambient 
• Glitchtronica 
• Deep techno 
• Remixes

Rob Brown ning Sean Booth ehk Autechre kahtlemata on midagi enamat pelgast IDM-st ehk intelligentsest tantsumuusikast -- klassikalist IDM-saundi stiilimääratlusena (millele nad ise aluse panid) võis Manchesteri tandemi puhul kuulda nende kahel esimesel stuudioalbumil, ent edaspidi muutus nende muusika tunduvalt masinlikumaks ja mehaanilisemaks, mille käigus sulistati näppe ka taolistes žanrites nagu hip-hop, elektro, (tume)ämbient, mikromüra, hetktõrkelised tehnorägastikud. Muidugi oli ka see intelligentne tantsumuusika, ent seda juba väljaspool žanristiile mõistetuna. Kõike muud veel lisaks; tõsiasi on, et stiilipuhtust siin ei ole, ikka liigutakse erinevate tõmbetuulte servades - mis ei olegi eesmärk omaette -, vaid huvitav on nende äraspidine lähenemine helile, mis kõlab ülimalt loogilise süsteemina, helide loogilise järjestusena. Kõike seda võib mõista konkreetset kompositsiooni juba kuulnuna -- tagantjärele, aga kompositsiooni kulgu ette prognoosida ei ole samas võimalik. Kas see mureneb hetktõrkeliseks jõnksutamiseks või liigub hüpnootilistesse süvatehnohoovustesse või metal(puru)seks klaaspärlimänguks. Kõike seda võib kuulda nende 18-loolisel laivalbumil millalgi Berliinis aset leidnuna (tõepoolest, ei täpset kuupäeva ega lava ei ole suudetud selle taiese puhul tuvastada), ent Autechre mängib siin ikkagi pealkirjastatud kompositsioone -- need ei ole improvisatsioonid ning laivseadistused, vaid komponeeritud. 9.0 (8.5-9.5)

[Teaser of the day] RAUPPWAR - Fire Walk with Me (Feat Humanfobia)

Dawn of Darkness 

• Electronic music
• Drag house
• Dark electro
• Conceptual 
• Witch house

Artist: RAUPPWAR

Release: V/A - 🌲 𓅔The 🔴wls 🔴f The Black L🔴dge v🔴l.2: Fire Walk with Me 🌲 𓅔

Label: Dawn of Darkness 

Year: 2026

[Teaser of the day] Sunflower Orphans - Breukelen

• Neo-psychedelia
• Indie rock 
• Alternative rock 

Artist: Sunflower Orphans

Release: Avenue Abyss

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2011

[Teaser of the day] Fortadelis - Eidolon

Jamendo

• Electronic music
• Ambient techno
• Ambient house

Artist: Fortadelis

Release: Noumenon

Label: Jamendo/Bandcamp

Year: 2026

4T Thieves -- Ports of Call (2025/2026)

Enoughrecords/Kahvi Collective

• IDM 
• Experimental electronica 
• Chiptune 
• Downtempo 
• Ambient techno 
• 8-bit 
• Tracker music

4T Thieves on Soome IDM/ämbient-artist, kelle helikeel on sügavalt juurdunud Boards of Canada esteetikasse, kuid kellel on ka Amiga demoskeene taust (konkreetselt ajavahemik 1987-1996), mis loomuldasa sulatab endasse chiptune'ile omaseid tämbreid. Tema muusika mõistmiseks - mis ka käesoleval 8-loolisel ilmselgelt kõrva torkab - tuleb meenutada tõika, et kriitikud on tema muusikat kirjeldanud BoC-i tühimiku täitjana. Hõljuv downtempolik trumm, hägune analoogsüntesaator ning spetsiifiline, kergelt melanhoolne tekstuur. Kõik see, mis iseloomustas BoC-i varasema perioodi elektroonilist folkloori, mitte hilisema perioodi tumedat apokalüptilist suunda. Kui omavahel kohtuvad BoC-ist vaimujõudu ammutav madalsageduslikest rütmistruktuuridest koosnev muusika, mis justkui roomab läbi muda tähtede poole - olles paratamatult neelanud pori kurku ning liivaterakesi hammaste vahele - ning teisalt sinna sekka kostab - kuigi väga põgusalt, et tekivad kahtlused, et mida siis ikkagi kuulsin - chiptune'ilikud sagedused; tuleb arvestada sellega, mida 4T Thieves varasemalt on teinud. See taust tähendab, et ta valdab oskust kasutada madalama eraldusvõimega digitaalseid helisid muusika loomiseks. Seega, kui mõnes loos vilksatab hetkeks terav, retrolik chiptune'i või 8-bitine sagedus, ei ole see juhuslik eksperiment, vaid soomlase aastatega kuhjunud loomingulise DNA loomulik väljendus. Seosest Soome kõige olulisema netiplaadifirmaga Kahvi Collective ei ole võimalik mööda vaadata, kuivõrd artist on olnud selle asutaja ja eestvedaja; teisalt just seal kujundati nullindate algusest peale just IDM-i, downtempo ja mikrosämplimise kultuuri. Tuleb möönda tõsiasja, et Kahvi alla koondunud taieste käekiri ei ole kunagi olnud agressiivne ega liiga akadeemiline elektroonika. Fookuses on olnud meloodilisus, soojus, kergelt unistav melanhoolia; mille aluseks omakorda on olnud orgaanilise-digitaalse hübriidtolmlemine. armas oli, et aasta tagasi üllitas ta albumi esmalt sama pika staažiga Portugali netiplaadifirma Enoughrecordsi all. 8.5 (8.0-9.0)

[Teaser of the day] Josh McCurdy - Chromium Lexeme

GodHatesGod

• Electronic music 
• Ambient techno 
• IDM 
• Drill and bass 

Artist: Josh McCurdy 

Release: Destroyed Dimensions

Label: GodHatesGod

Year: 2016

[Teaser of the day] Ampenvire - Stunning

• Electronic music
• IDM
• Ambient techno

Artist: Ampenvire 

Release: VA (IDMf065) Glitchpulse Records

Label: Glitchpulse

Year: 2022

The Electric Poet -- Lofi Madness 2 (2026)

Petroglyph Music

• Experimental rock 
• Lo-fi 
• Avant-rock 
• Art rock 
• Electronic 
• American Primitive Guitar 
• Noise pop

Selle 9-loolise ja ligi 29 minutit kestva taiese taga kangastub vaimusilmas John Fahey -- legendaarne Ameerika kitarrist ja liikumise American Primitive Guitar peamine käilakuju. Kui traditsiooniliselt toetub see stiil servapidi Ameerika juurtemuusikale (folk, blues, country), siis "Lofi Madness 2" nihutab nimetatud pärandi täiesti uuele tähendustasandile, kandes selle üle elektroonilise ja eksperimentaalmuusika loogikasse. Kogu albumit iseloomustab eripärane, kergelt venitav ja helipeadelt tuletatud efekt, justkui oleks kitarripartiid mängitud esmalt kassetilintidele ning esitatud seejärel magnetofonil. See ei muuda teost veidraks üksnes struktuuriliselt, vaid kujundab ümber ka selle helilise tämbri ja üldise atmosfääri. Akordid on teravad, killustatud ja okkalised, pakkudes kuulajale pidevat meeleolulist ning dünaamilist pinget. Lugude ehituses taanduvad kitarrimotiivid sageli lühikesteks sämpliteks -- korduvateks sämplipõhisteks luupideks. Läbiva kuulamise käigus hakkab teos alluma teatud mehaanilisele tootmisloogikale ja algoritmilisele korduvusele. Kitarri omadused segunevad elektroonikaga kahes viimases loos -- muutub seni varjul olnud elektromehaaniline iseloom täielikult varjamatuks, taandudes. Plaadifirma Petroglyph Music kataloogis asetub see üllitis orgaanilisse konteksti. "Lofi Madness 2" tõestab veenvalt, et meeldejääv meloodia ei pea sündima pelgalt virtuoosse pillimängu tulemusena -- piisab motiivi viimisest luupi, mis ei jää tiirlema üksnes kõrvadesse, vaid sööbib otseselt kuulaja teadvusesse. Iseäranis lood "Forever" ning "Anomie". "Faded pastel (half speed)" -- üks noist elektroonilisematest kompositsioonidest - on madalsageduslik krautkäiamine mürapopiliku kulminatsioonina. 8.5 (8.0-9.5)

Emanuel Budka -- Yesterday Afternoon You make some noise in the kitchen and put a can of peaches on the cover (2025)

Noise Margin

• Electro-acoustic 
• Musique concrète 
• Sound art 
• Experimentalism 
• Conceptual 
• Avant-garde 
• Microsound

Võib-olla arvustus sellest 5-loolisest taiesest on liig -- albumi ja lugude pealkirjad, kaanepilt ning helid on küllalt ilmekad, et kõik n-ö purki panna. Äkki isegi virsikupurki pista. Aga tahaks siiski lisada mõtteid sellele peenelt fikseeritud hetkearhiivile, mis on olme ja madalasagedusliku eksperimenteerimise sulam. Nõude kolin, metallpurgi kõlin, ruumi kaja, asjade mootoritest kiirgav sahin-kahin. Argisest tegevusest saab tahtmatu (või tahtlik?) sooritus, mis muudab tavalise pärastlõuna ja õhtupooliku peaaegu installatsioonisarnaseks helimaastikuks. Ütleme nii, et tolmune ja vahetu atmosfäär on muudetud helidokumentatsiooniks. See ei ürita olla steriilne ega üleliia viimistletud, vaid laseb mikroskoopilise heli tasanditel hingata. See meenutab vaatlust või soojendavat mälupilti -- nagu jälgiksid kellegi liikumist teises toas, kus iga masina (heli)tegevus on üheaegselt juhuslik ja sügavalt isiklik. Vahet ei ole -- kodumasinatel on oma soolod. Külmkapi madal, äkitsi võimenduv urin, veekeetja keemishetk, pesumasina trumli monotoonne pöörlemine väga aeglasest ülikiireks on tegelikult helilised meeleolud. Emanuel Budka (EB) ei kasuta neid objekte lihtsalt rekvisiidina, vaid laseb neil kõnelda võrdväärsete osalistena. Tuleb rõhutada dialoogi inimese ja eseme vahel: kui keegi teeb köögis müra ja asetab virsikupurgi plaadiümbrisele, ei ole see üksnes inimese tegevus, vaid kokkupuude -- metall riivab pinda, purk kumiseb (vastu)kajast, pind kohtub pinnaga. Need on väikesed mikroskoopilised kohtumised, kus inimene ja masin või ese vahetavad helilist energiat. Aga võib-olla kõige olulisem punkt üllitise man on see, et masinate rütmiline ja ettearvatav surin pakub sageli emotsionaalset turvatunnet. Kodumasinad on ustavad ja usutavad, alati olemas ja loovad taustamüra, mis aitab vältida absoluutset ning tihti ahistavat vaikust. EB pealkirjad ja heli näivad seda vaikset, mehaanilist seltsilist-olemist tunnustavalt. Iseasi, kui sõbralikuks nad jäävad, kui nad on ühendatud netti ning varsti TI-ga mestides. 8.0 (8.0-8.5)

[Teaser of the day] Marco Lucchi - Psiche abbandonata

Breathe Compilations

• Post-classical 
• Improvised music 
• Neoclassical 
• Art music
• Jazz

Artist: Marco Lucchi

Release: Se Da Lontano

Label: Breathe Compilations

Year: 2016

[Teaser of the day] ʞık - Hupert

Bump Foot

• Electronic music 
• Kraut-techno
• Experimental techno

Artist: ʞık

Release: Wormhole

Label: Bump Foot

Year: 2016

[Teaser of the day] Le Mansarde Hermetique - A Greener Day

• Electronic music
• Progressive electronic 
• Ambient
• Kosmische Musik 

Artist: Le Mansarde Hermetique

Release: Haunted Attic

Label: Petroglyph Music

Year: 2017

[Teaser of the day] elli mia - Vision

• Electronic pop
• Easy listening
• J-pop
• Vocaloid

Artist: elli mia

Release: exonorm

Label: Lost Frog

Year: 2026

[Teaser of the day] Maxime Tanguay - They Read Our Thoughts

Pertin_nce

• Electronic music 
• Industrial techno 
• Experimental techno 
• Avant-techno 
• Dub techno

Artist: Maxime Tanguay

Release: Them From The Sky 

Label: Pertin_nce 

Year: 2007

[Teaser of the day] direwires - eyes singing

Camomille

• Ambient
• Electronic music
• Experimentalism
• Avant-garde

Artist: direwires

Release: V.A. - Demeter weeps

Label: Camomille

Year: 2006

Coolrunnings -- Beko 78 (2011)

Beko DSL/Free Music Archive

• Indie rock 
• Electronic 
• Alternative rock 
• Remix 
• Experimental pop 
• Indietronica 
• Post-psychedelic 
• New Weird America

Kuulasin viimase kahe nädala kodumaiseid muusikakriitikasaateid, kus mängiti paljudele kriitikutele hambusse jäänud Zebra Islandi tagasitulekusinglit "Fool's Gold". Bänd, kes oli pärit sellest ajast, kui chillwave'i ja hüpnagoogilise popi artistid laia kaarega vikerharmooniaid tõmbasid. Kes andsid alust haibiks; aga nagu ikka, haibiti ilmselt suuremaks, et seejärel fenomen hüljata ning tühjaks susiseda lasta. Kapitalistlikust kiirendusloogikast lähtuv ekspluateerimine. Arusaamatuks jäi kriitika, kuivõrd Helina Risti vokaal sisendusjõuliselt kandis elektroonilise uneluspopi kihku edasi. Tänapäeval on igatahes asi, kui artist suudab loos midagi säherdust pakkuda, mis südame alt - viuhti! - läbi käib. Tasuks küll nende uut albumit oodata. Igatahes rohkem kui Friendly Fire'i oma. Knoxville’i trio Coolrunnings - koosseisus Brandon Biondo, Forrest Ferguson ja Elliott White - avaldas 2010. aasta augustis kaks EP-d): „Buffalo“ ja „Babes Forever“ (viimane neist on peadpööritava, ent väga sensuaalse plaadiümbrisega). Sarnaselt Zebra Islandiga olid nad hüpnagoogilise popi servale aeg-ajalt istunud artistid. Siit jõuti edasi Prantsuse netiplaadifirmani Beko DSL, mis peaasjalikult 2009-2011 üllitas iganädalasi kahest-kolmest loost koosnevaid üllitisi. Ning siin see kolmik rokib taas täiega -- avalugu "Midnight Rudy" algab kõrtsis lauldava mistahes spordiklubile pühendatud jaurake-täiega-kaasa kompositsioonina. Võib-olla alguse banaalne kooris laulmine võib tõesti mõnd hanitada, aga üsna pea hakkavad tasapisi sinna sugenema helid ja detailid, mis osutavad jorsirokist teistsugusele kuvandile ja kavatsuslikkusele. Orkestreeringud kasvavad, vokaal muutub ekstaatilisemaks, ent all jooksev lint hakkab vaevumärgatavalt venitama ning trummid võimsamalt lajatama, et töllidele ikka asi kohale jõuaks. Ühendriiklaste kolmik on kahtlemata indi, kuna see ei jää loosunglikkuse tasandile -- siin voolab sisendusjõuline sisu toetatakse. "Brunettes" toob sisse teravamad trummid ja lõikavad kitarrid, milles hüpnoos tuleb pinnale pingestamise ja lõdvenemise binaarse mänguna. Siin avaldub psühhedeelne ja psühhedeelia-järgne ekstaas ja kerge hüsteeria maagilise voona, kuna ilmnevad kerged muutused. Kahtlemata meenub paremate päevade Animal Collective, kes tõmbavad isekeskis sae käima viisil, et seda ülejäänud ilm kaasa ümiseb. Kolmas lugu on Royal Bangsi remiks eelmisest loost. Siin lisatakse eelpoolkirjeldatule ka elektrooniline ämblikuvõrk, mis põimub tihedalt rütmisüntesaatorite müdina ning elektrooniliselt moonutatud vokaaliga. Ekstaatiline ja hull ühtaegu. Tegelikult võib nende voogude vahelt leida veelgi peeneid nüansse ja mõjusaid väljendusviise. Vaid kuulatu! 8.5 (8.0-9.0)

[Teaser of the day] Towel - Tapestry

Inpuj

• Electronic music
• Experimental electronica
• IDM 
• Avant-electro 

Artist: Towel

Release: _0 EP

Label: Inpuj 

Year: 2004

[Teaser of the day] Thomas Park - Collage Acoustic Drone 6

Treetrunk

• EAI
• Sound collage
• Avant-garde
• Electronic 
• Micronoise
• Experimentalism 

Artist: Thomas Park

Release: Sound Collage Science

Label: Treetrunk

Year: 2019

[Teaser of the day] Angel Eyes - 70 Crows

Beko DSL

• Dreamwave
• Experimental pop
• Electronic 
• Hypnagogic pop 
• Chillwave
• Ambient pop
• Avant-pop 

Artist: Angel Eyes  

Release: beko_grrrizzly

Label: Beko DSL 

Year: 2011

Tropical Australian Stinger Research Unit – Ex Stinger EP (2008)

Rack And Ruin/Rate Your Music

• DIY
• Lo-fi
• Singer-songwriter
• Alternative pop
• Indie pop
• Art pop
• Dream pop
• Electro pop
• New Weird America
• Free folk
• Psychedelic pop
• Bedroom pop
• Acid pop

Kuuest kompositsioonist koosnev EP peegeldab artisti naiivsust ja mängulisust, mis olid omased lo-fi- ja DIY-skeenele nullindate lõpus ja kümnendate aastate hakul. Odavama otsa süntesaatorid, kohmakad rütmikäigud, heitlik vokaal ning (kohati) avarad kitarrihelid tekitavad nii mõndagi kuulamisväärset -- midagi, mis oma toore olemuse tõttu poleks muidu ehk sündinudki. Rütmide kohal kõlavad süntekad meenutavad oma kõlalt kaheksabitist muusikat, st peaasjalikult tracker-tarkvaraga loodud palu. See on ühtaegu nii tahumatu kui ka rahulik; primitivismist vabandusi leidev, ent samas natuke ka tehnoloogilisest hüpnoosist tiivustatud popmuusika; artist igatahes evib usku oma tegemistesse. Muidugi -- taiese ilmumise aegu olid suured tähed Ariel Pink, Devendra Banhart ja Animal Collective; nende psüühet, esteetilist läiget, sügavat unistuslikkust ning kohati taltsutamatu energia(allika) jälgi on ka siin kenasti kuulda. Samas võib ühendriiklase Thomas Grathwoli mõjusid (elektroonilise) laulukirjutajana otsida natuke kaugemalt – näiteks selliste juurest nagu The Russian Futurists (Matthew Adam Hart), Magnetic Fields (Stephin Merritt) ja His Name Is Alive (Warren Defever). Võib-olla kõige ilmekamalt see ilmneb unistuslikkusest tiines loos „A Few Simple Things to Live By“. Mida rohkem kuulata, seda enam esmapilgul hajusad popmuusikalised pusletükid lähevad sälku ning meeldejäädavus kasvab ja kuulajat enesesse haarab. Üks edu saladuse eeldusi ilmselt peitub vabanemises hi-fi-muusikale omasest steriilsest ja tõsise näoga teostatud produktsioonist. Nautigem siis seda esmapilgul lihtsat meisterlikkust, mis on leidnud oma koha Rack And Ruin Recordsi diskograafias (rrr009). 8.5 (8.0-9.0)

Binder Buta Tót -- Kruhy (1993/2026)

Výlov rybníka

• Progressive rock 
• Avant-prog 
• Post-punk 
• Cabaret 
• Art rock 
• New wave 
• Pronk 
• RIO 
• Fusion 
• Glam rock

Olen mõelnud sellele, kuidas rokkmuusikat saaks kõige üldisemalt ja kõige optimaalsemalt kirjeldada. Üheks võimaluseks oleks vaadelda, kas konkreetne album on ekstensiivne ehk horisontaalne - otsides jõudu ja inspiratsiooni kõrvale hüpates või siis intensiivne ehk siis vertikaalselt süvitsi minnes. Hea albumi puhul eeldan, et on elemente nii ühest kui teisest lähenemisest; nt kuulates käesolevat Tšehhi punti, siis see nõnda kipub olema. Kui 36-minutilise üllitise panin mängima, siis esimese asjana tungis kõrvu helišabloon, mis tekitas mõtte -- et oh issake küll, jälle see paganama utreeritud post-pungi šabloonist välja kasvanud sünteetiline new wave-hüdra. Kõige hullem postpungi puhul - mis eriti kinnistus nullindatel - kui tunti säherdust žanrit nimega post punk revival, mille bändidega oli võimatu kohaneda. Kuulasin hiljuti Interpoli kolmandat taiest "Admire To Love", siis sain üksnes kinnitust selle produktipotentsiaalist ehk juba eos kõngenud rokkmuusikast. Hämmastav, et siinkirjutajast natuke vanemad eakaaslased tollal säärast koolnukangestust suvatsesid toota. Tagantjärele 70ndatesse ning 80ndatesse vaadates olid ka paljud praeguseks üleshaibitud pundid suht igavad. Kas näiteks The Cure, The Sisters Of Mercy and Siouxsie and the Banshees on olnud väärt seda haipi, mis neid saatnud on? Cocteau Twins, PIL, Durutti Column, A Certain Ratio, Bauhaus, Joy Division kahtlemata olid väärt. Kõige erilisemaks erandiks vaieldamatult oli The Fall, kelle muusikas oli tugevalt tee-seda-ise-esteetikat, millest ammutati jõudu ja inspiratsiooni, mis kandis punti läbi mitme kümnendi. DIY-esteetikast lähtunud grupid kaldusid enamasti katsetamise siksakilisele teele, mida mingil hetkel saatis (esteetiline) edu. Aga jah, mu esmane mulje tšehhidele oli veidi ennatlik, kuivõrd siin läheb üsna ruttu progelikuks nuudeldamiseks -- palju akordi- ja helimustrite vahetusi; isegi siis, kui see nuudeldamine on juba varasemast tuttav, siis näikse siin-seal olevat piisavalt saadet, et kohe teisele lainele ümber lülituda, samas säilitades piisavalt sügavust. Pööraseimatel hetkil meenuvad Ühendriikide non gratad The Residents ja Tuxedomoon ning Briti avantprogepundid nagu Henry Cow, Art Bears, Univers Zero, ent kindlasti on neil jagada ühisosa ka Mael-vennakestega. Siin on kabareelikku tumeda ja glamuurse sentimendi segunemist, aga kohati flirditakse ka keldi folkpungi ja motoorse apatši-rütmiga Neu! kiiluvees ("Onanie"). Tuleb möönda, et isegi siis, kui saksofon Lukáš Georgievi esituses võimsalt undab, ei tunne kuulajana sugulust esmajärjekorras mitte niivõrd higiste fusion-meeste kui söakate progerokkaritega, kes eelistasid end siseruumidesse pagulusse saata. Väärt kraam. 8.5 (8.0-9.0)