[Teaser of the day] Campfire Fight - Sleepy Song

Rack And Ruin

• Folk indie 
• Bedroom folk
• Lo-fi 
• Indie folk 
• DIY 

Artist: Campfire Fight

Release: Campfire Fight

Label: Rack And Ruin 

Year: 2008

[Teaser of the day] Cocoawildboars - 1sttrack

Yuki Yaki

• Breakcore
• Electro pop
• Drill'n'electro
• Electronic music
• Club dance
• Tekno

Artist: Cocoawildboars

Release: Paella Cocoa

Label: Yuki Yaki

Year: 2005

[Teaser of the day] Lopkerjo - Mother Please

Lopkerjo

• Soft rock
• Alternative pop
• AOR

Artist: Lopkerjo

Release: Last Ones

Label: Free Music Archive 

Year: 2026

Covolux -- Glory Days (2026)

Sub65 Media

• Electronic music 
• Ambient 
• Experimental electronica 
• Post-minimalism 
• Dreamwave
• Progressive electronic 
• Ambient drone
• Vaporwave 
• Abstract

Covolux ehk Toxic Chicken ehk Kai Nobuko on tagasi 11-loolise looga, milles on nii subliimset maandust tasasemasse elektroonikasse kui ka vastupidist -- kaunikõlalist paisumist kõrgemateks ning avaravamateks sfäärideks. Kompositsioonis "Lonely Lives" üürgab tasasel moel kirikuorel, sedasi osutades millelegi, mis Lääne tsivilisatsiooni seestpoolt õõnestab. See on individualismist ja võõrandumisest tingitud eraldumine, Ei ole mõtet süüdistada luterlikku tööeetikat - selle õige kuju ilmneb Skandinaavias, kus üksteisest hoolimine on au sees -, nii mõneski teises riigis kõrgemal tasandil tegelevad bürokraadid ja nõukogude liikmed Excel'i-tabelis näpuga kuluridade vähendamisega, mõistmata oma organisatsioonis tehtava töö kvaliteeti ning tööprotsesside olemuslikke tahke. Mis tähendab seda, et raha ei investeerita vundamenti. Tulemuseks on kitsamalt võõrandumine ettevõtte tasandil ning laiemalt riigis, kui inimestele lisatakse rohkem töökoormust või suisa koondatakse. Ning loomulikult lisanduvad kõige sellega maohaavad ning südamehäired. Mõnes mõttes see lugu vihjab koguni - ning see tendents on näiteks noorte seas täheldatav -, et leitakse tee Kõigevägevama manu ning kirikusse (mis alati ei pruugi isegi kattuda -- ateistid käivad kirikus ning religioossed inimesed ei leia vajadust kuhugi minna. Või lähevad hoopis metsa -- looduse katedraali ülevust nautima). See kõik on ühelt poolt vaikne protest ühiskonnas toimuva vastu -- nii sotsiaalsel, ideoloogilisel kui vaimsel tasandil. Kui põhi kusagilt paistab, siis loomulik reaktsioon on sitast eemale pöörduda, sellele selg keerata. Süntesaatorid on siin keskmisest huvitavamad, pühalikud. Manipuleeritakse ämbientlike droonidega, muudetakse nende impulsisagedust ning kaldenurka; loos "Pleasant Memories" klaver tilgub stevereichilikult hüpnotiseerivalt, mille kõrvale sugenevad tasapisi teistsugused, isegi agressiivsed helid. Polüfoonia missugune! On ka kiledaid, klaasharmoonikat meenutavaid helisid, mis justkui üle kõleda jäävälja kaiguvad. "Honest Farewells" on helge ja melanhoolne samaaegselt, pakkudes tröösti vaatega helitagustesse transtsendentaalsetesse ideedesse. Ka teised lood on muljetavaldavad progressioonid -- selles on pühalikkus segunemas ihaga, tungiga murda välja kuhugi mujale: väljale, aasale, sealsesse valgusvihku. "Night Life" on 31-minutilise üllitise kõige abstraktsem peegeldus -- (filmilina)koletis oigamas filmilindi sahina saatel oigamas arhiivi sügavustest välja kaevatuna. Peab möönma, et Covoluxi muusika muudab intrigeerivaks lihtsa ja sügava, esmapilgul lihtsa taha peituvate keerukamate lahenduste ilmnemine. 9.0 (8.5-9.5)

[Teaser of the day] The Lo FI Rave Busters - Homeless Music

sub65 media

• Electronic music
• DIY
• Synth-pop
• Tech-house 
• Electro
• Lobit

Artist: The Lo FI Rave Busters

Release: Bro Tek

Label: sub65 media

Year: 2026

[Teaser of the day] Roberto Massoni -

Hueco Negro

• Electronic music 
• Avant-electronica 
• Ambient 
• Kosmische Musik 
• Progressive electronic
• Experimental electronica 

Artist: Roberto Massoni

Release: Flora y fauna

Label: Hueco Negro

Year: 2023

[Teaser of the day] Plutos Head - Granular Rhythmic Sand Castles Part 3

Treetrunk

• Electro-acoustic 
• Experimentalism
• Electronic 
• Ambient
• Improvised music 
• Avant-garde 
• Art music

Artist: Plutos Head

Release: Sand Castles Castles Of Air

Label: Treetrunk

Year: 2026

Lana Lee -- Lana Lee EP (2014)

Bestiar/Bandcamp

• Neo-progressive rock 
• Math rock 
• Art rock 
• Alternative rock

Selle 3-loolise käigus artist püüab hoida madalat profili - imagolikus tähenduses -, et tasapisi instrumentaalsest anonüümsusest kasvada kõrgemaks, laiemaks, kaugemale. Mõneti on see ka trotslik taies, kuna trummide, kidra ja bassi kõrval ei ole ei vokaali, klahv- ega puhkpille või teisi instrumente. Kõik see kuulub juba eelpoolnimetatud madala profili hoidmise raamistikku, püüd tõestada oma meisterlikkust - mis eeldab kahtlemata enesekindlust -, tungida kuhugi mujale, samas eeldatavad mustrid, mis mainitud instrumentaariumiga kaasnevad, ontlikult ellu viia. Isegi elustada, et sealt matemaatilise täpsusega mustreid allutada kergele improvisatsioonile -- andes igale instrumendile aega ja ruumi soleerimiseks ja mängurõõmu tundmiseks. Bänd ilma lauljata on mõneti anonüümne, kuid just see anonüümsus annab ruumi muusikale endale. "Hääl“ ei pea ilmtingimata tulema mikrofonist, vaid see võib tulla pillide koosmängust ja dünaamikast. Ning kui hästi läheb, siis lõpptulemus on suurem algosakeste summast. Aga rääkides ikkagi konkreetsest, siis sugeneb mõtteisse kujutlus muusikaakadeemiat lõpetavatest muusikutest, kelle lõputööks on esitada lõputöö eraldi instrumenti ning samas üheskoos bändina mängides. Nagu justkui on, aga paraku on ka liiga standardseid mustreid, isikupäratust, mis asjal õitseda ei lase. Vormiliselt asi isegi õilmitseb, aga sisuliselt murtakse avatud uksest sisse. Mängutehniliselt on kõik korras, energeetiliselt enam-vähem, ent lähenemisviisilt võiks asi olla rohkem originaalsem -- paigutumaks teisiti ning aktiveerimaks teistsuguseid impulsse. 7.5 (7.0-8.0)

[Teaser of the day] Bernardo Bortolin Kerr & Dan Johnson - Thou The Healing

• Acousmatic music
• Improvised noise
• Industrial music
• Raw black metal
• Live session
• Avant-garde
• Musique concrète
• Electronic music
• Experimentalism
• Micronoise

Artist: Bernardo Bortolin Kerr & Dan Johnson

Release: Thou The Healing

Label: Liquid Library

Year: 2025

[Teaser of the day] R4 - Mutatio Sellae

Cold Room

• Experimental techno
• Hip-hop
• Electronic music
• IDM
• Experimental hip-hop

Artist: R4

Release: BAWM EP

Label: Cold Room

Year: 2007

[Teaser of the day] Matt Schulz - Patience (The Venusian Remix)

• Dub techno
• Remix
• Electronic music
• Deep techno
• Tech-dub
• Dubtronica

Artist: Matt Schulz

Release: Devotion

Label: Insectorama

Year: 2024

Drop Therapy -- Death of a Headmate, Part 1 (2025)

Bandcamp

• Indie rock 
• Avant-pop 
• Alternative dance 
• Post-psychedelic 
• Experimental pop 
• Electronic 
• No Wave 
• Dance rock 
• Art punk 
• Post-punk 
• Dance punk

Ei hakka siin pikalt jahuma nullindate alguses toimunud nii-öelda punkpungi tagasitulekust, mis tegelikult ei olnud tagasitulek...õige postpungi tagasitulek kindlasti mitte. Võib-olla nad olid lummuses puntidest, kes tegelikult ei olnud õige postpungi vaimsuse kandjad. Käesolev 7-looline taies esindab postpungi intelligentsust ja vaibi auväärselt ja autentselt -- see on vali, terav, teravmeelne transgressiivne; laser beam-süntesaatorid - mis lükkavad taiest võlutiivul edasi - taovad pinnasest tolmu ja murukamarat kuulajat ümbritsevasse õhku. Küte on korralik ilmselt ka seetõttu, et New Yorki postpunkarid olid tugevalt mõjutatud linna lõpututest galeriidest, seksuaal- ja muude vähemuste rikastatud kultuurimaastikust; kõigist neist kummastavatest tegelastest, kellest pajatas Lou Reed nii Velvet Undergroundi eesotsas kui soolona eteldes. Nii sotsiaalsete figuuride kui muusikaliste etendajatena oli No Wave-artistide valikuks karjuda kuulajatele kõrva nii otseselt kui kaudses tähenduses. Nende esteetiline valikuvabadus ilmnes muusikamaailma reeglite eiramises. Säherduse plahvatuse epitsentri lummuses on ka Drop Therapy. See juhuslikkuse ja kaose läbipõimunud dünaamika - mille horisondiks paratamatult oli popmuusika (millest kas püüti eemale hoida või siis mida püüti uuesti määratleda) - toidab ka käesolevat 31 minutit. Katkestused lineaarse arengu loogika suhtes keeravad asjale õige vungi sisse. See iha atonaalsuse ja aleatoorsuse, müra ja dissonantsi, rütmi dekonstrueerimise vastu toidab fantaasiat võib-olla rohkemgi kui reaalsest tulemusest välja kõlab. Kindlasti toidavad seda nii keemilised luupainajad kui ilmsi unenäod, mille hüpoteetilised piirid on eos ähmastunud ning teineteisse sulandunud. Kokkuvõtvalt -- kuulajal jääb küll ja küll käte vahele. Neid käsi on rohkem kui kaks. 9.0 (8.5-9.0)

[Teaser of the day] Profi Bros - Line Feed Carriage Return

Upitup

• DIY
• Electronic
• Lo-fi 
• Art pop 
• Synth-pop 

Artist: Profi Bros

Release: Profi Brotherhood EP

Label: Upitup 

Year: 2003

[Teaser of the day] The Hathaway Family Plot - (something invisible is pinning my arms to my sides)

• Post-pop 
• Electronic 
• Avant-pop
• Post-chamber 
• Sound poetry 
• Experimental pop
• Improvised noise 
• Art music 

Artist: The Hathaway Family Plot

Release: Visions, Prophecies, and Night Terrors

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2024

[Teaser of the day] Joxfield ProjeX - Deep Within Organs

Clinical Archives

• Experimental rock 
• Electronic 
• Post-psychedelic 
• Electro-acoustic 
• Art rock
• Ambient
• Avant-rock 

Artist: Joxfield ProjeX 

Release: Phantastique

Label: Clinical Archives 

Year: 2009

Andreas Rönnquist - RSN -- Within Remoteness (2026)

Mahorka/Bandcamp

• Drone 
• Sound art 
• Experimentalism 
• Microtonal 
• Ambient 
• Drone doom
• Avant-garde 
• Abstract 
• Dark ambient

See 4-looline kaunis album, mille kasseti omanikuks on mul au olla -, mille plaadiümbris on punakaspruuni värvi ning selle sisekaanel üksteisest läbipõimunud kaardus jooned - sh mõlemad eri gradatsioonidega -, on täis pikkadest akordidest moodustunud miilavat heli. Droonmuusika, mis miilab maagiliselt sarnaselt kujundusega; minnes mingil hetkel lihtsalt teisele poole, muutudes teiseks tooniks, teiseks sageduseks, isegi teiseks stiiliks. Ämbiendist saab drooniv tumedus, lähenedes doom metal'ile; helikunstist saab abstraktne magnetofoni mootori surina ja lindisahinaga ühilduv taustamüra. Säherdune pahaendeline muutumine rahvapärimuses kutsunuks ebausklikes kihu heita risti kolm korda ette. Veelkord -- võimas täidlane heli, mille esteetilisus ja füüsilised parameetrid on loomuldasa teineteisega läbi põimunud. See kahtlemata on signaal, kutse - ehk koguni vastuvaidlemist mittesalliv - osutades ja vahendades tegelikkuse üleminekut fantastiliseks; säherduseks, mis tõmbab ja tõstab kuulaja väljapoole aega ja ruumi; sedadi "kohta" vahetades ollakse eikusagil. Ka pealkirjad osutavad nähtamatutele radadele, üleminekute sees viibimisele, pikaldastele reisidele ning lõpp-punktidele. On mis on, aga isegi lõpp-punkti jõudmises ei saa olla kindel, küll aga muutumises kui sellises. Küsimus on vaid selles, et kas muutuste ahel ka kunagi lõppeb? Seda me ei saagi vist teada. Aga muutused on seotud entroopia kasvuga, mis tähendab seda, et subjektid selle käigus kuluvad ja väsivad. Seda Sisyphose kivi pead sa palehigis veeretama; kosmiline nali, mille tõttu paljud hulluvad. Hullumine tähendab põgenemist, sh surnuks töötamist või joomist. Aga võimalusel füüsiliselt eemaldumist kohustustest ning sotsiaalsetest suhetest. Tõesti tundub, et kasseti poolt vahetades on väsimus muusikasse jõudnud. Või siis kuulajana ise hakkan väsima. Oodatakse lõppu (lõpp-punkti), mille käigus muusika on juba abstraheerunud, lahustunud, muutunud vaiksemaks ja anonüümsemaks. Päeva lõpuks tundub, et inimene on see, kes vajab eemaldumist; milleks oleks kas kokkusulamine floora, pinnase, õhu või tulega muusika asemel. Kokkuvõtvalt tuleb märkida, et ka siin toimub lihtsalt üks silmamoondus -- helispekter tõmmatakse mingiks ajaks ja perioodiks laiemaks, lisatakse madalamaid sagedusi, tekitamaks muljet, et see on jõudmine kuhugi. Interstitsiaalne sisenemine ja väljumine, tehes mikroskoopilisest liikumisest omaette kunsti. Tegelikult jõudmata kuhugi pärast paljusid uusi algusi alustatuna; kuniks see eksistentsiaalset ängi tekitav tsükkel lõplikult läbi saab. Kuidagi ikka peab lõppema. Üllitise on välja andnud Bulgaaria netiplaadifirma Mahorka, mille taga on ikka ja jälle väsimatu Ivo Petrov. 8.5 (8.0-9.0)

[Teaser of the day] Ataraxia Rebel Force - Section

Jamendo

• Micro-techno 
• Electronic music
• IDM
• Clicks'n'cuts
• Experimental techno
• Avant-techno 

Artist: Ataraxia Rebel Force

Release: Life Examination EP

Label: 17 Sons/Jamendo 

Year: 2011

[Teaser of the day] Junior Wong - Beast

Just Plain Sounds

• Electronic music
• Hip-hop 
• Grime 
• Sampledelic
• Rap

Artist: Junior Wong 

Release: Factory Jams

Label: Just Plain Sounds

Year: 2010

[Teaser of the day] Abominations of Yondo - Schooners Beneath Two Suns

Earthrid

• Electronic 
• Avant-garde 
• Neoclassical 
• Dark ambient 
• Ambient drone 
• Microtonal 
• Conceptual 
• Experimentalism

Artist: Abominations of Yondo

Release: That Remote and Awful Twilight

Label: Earthrid

Year: 2012

Interpretace -- Umíráček Už Vyzvání (2026)

Noise Margin

• Avant-rock 
• Art rock 
• Experimental rock 
• Electronic 
• Industrial rock 
• Post-rock 
• Ambient rock

Kindel on see, et viljakad Tšehhi industriaallegendid pakuvad iga taiesega huvitavat kuulamist, kuigi jah, see alati ei tähenda, et nende järjekordne taies oleks ilmtingimata kalibreeritud-kollimeeritud industriaalmuusika (samas vana kooli kompromissitute industriaalmuusikute mõtteilma kuulub enda piiridest lahti ütlemine). Samas võttes arvesse varasemat, pikki aastakümneid kestnud loometraditsiooni, siis ei tohiks olla üllatav, et mõtteviis paratamatult on kulunud nende DNA-sse sõltumata sellest, mida nad mängivad. Nii et -- industriaalse muusika nihilistlikku, piire murdvat mõtteviisi imbub sealt tahes-tahtmata välja. Vahet ju ei ole -- mõtteviisi sisuks on trotslikkus ja allergia kõige selle suhtes, mida võiks nimetada popmuusikaks. Käesoleval 4-loolisel on sulnist, siiski ebaharilikku kidraplõnnimist, mis kuulajas kutsub esile kerge hüpnoosi. Ütleks, et see minimalistlik, ühele ja samale kidrakäigule tuginev kompositsioon on suisa ämbientlik: sellel ei ole teravaid murde- ega poolituskohti. Siin-seal tulevad sisse ka nii-öelda improvisatoorsed kihid, mis koosnevad ürgelementide - mida mõni võib pidada heliprügiks - võimendamisest heliplatoo orus. Ühes teises loos - pealkirju ei hakka arusaadaval põhjusel välja kirjutama (õieti maalima) - sisenevad muusikasse kellakeste helin (ei ole vahet, on´s nad tehtud kitarride või pärisinstrumentidega), mille ümber tantsivad tasast ringtantsu taas hüpnootilised kitarrid ja trummid, mis vaatamata tekkivale muljele annavad märku, et vaga veepeegli kohal tegelikult mustavad sügavad veemassiivid. Tõepoolest, siinne ruum on täidetud püsivalt ning kiirustamata, võimaldades artistil arenedada esmapilgul lühikeseks jäävad kompositsioonid piisava pinge, koloriidi ning kirega. Väga-väga korralik suutäis. 9.0 (9.0-9.5)

Yogurt for Breakfast -- Help Wanted (2026)

Pueblo Nuevo

• Plunderphonics 
• Avant-garde 
• Breakcore 
• Electronic music 
• Sampledelic 
• Deconstructed music 
• Experimentalism 
• Abstract

Kahtlemata tuleb tervitada tõika, et tšiillane Emilio Adasme (EA) on jõudnud esmakordselt täispika plaadini Pueblo Nuevo-nimelise netiplaadifirma all. Tema 14-looline on ühtaegu vana ja uus, fakti kinnitus ja uue loomine. Teisisõnu -- ta on sukeldunud plunderphonics-stiili võluvasse ja ohtlikku maailma. Mida muud kultuur (sh muusika) on, kui dialoog. Dialoog, mis tähendab info vahetamist ja salvestamist ning sellest omakorda uute teadmiste ja vormide sünteesimist. Kes eeldab, et uusi teadmisi oleks võimalik nullist, st isoleeritud ruumis luua, on pehmelt öeldes utopist. Võib ju üritada, et jõuda vastupidisele järeldusele. EA ei loo muusikat tühjalt kohalt, astudes otsesesse dialoogi olemasoleva kultuuriga. (Arusaadav, et artist on ise valinud välja konkreetsed sämplid, millest ta on tahtnud uue asja luua -- ka see on osa sellest protsessist, mida võib-olla kiputakse unustama). Iga sämpel - mida on töödeldud - on samas ka vana hääl ja märk selles kahekõnes. Sämpledeelse ja pätsamishelikunsti ivaks ei ole vanade asjade kogumine, vaid nende algse konteksti lõhkumine ning uue tähenduse ja emotsiooni loomine. Muidugi kõike seda mõjutab kapitalismist tulenev autoriõiguste teema, mis käsitleb konkreetset muusikapala lõpptulemusena. Kuigi iga artist teab, et lugu ei saa kunagi valmis, siis rääkida vastupidist tähendab tinglikkuse eitamist ehk muusikavälistest impulssidest - konkreetselt majanduslikest - piiratud saada. Nii et EA tegeleb nende piiride - vähemalt - laiendamisega, et siit võiks keegi kunagi edasi astuda. Muusikatöösturite silmadest ei peegeldu midagi peale tühjuse -- nad tegelikult on muusika ja kunsti vastased võllaroad. Nad tõepoolest pakuvad, aga isegi pakkumises peegeldub suur valelikkus ja spekuleerimine -- antakse välja helikandja (nt vinüül) ning selle sisu eest maksta vähemalt kolmkümmend eurot on petmine. Ah et enamuse sellest moodustab autoriõiguste värk? Oleme jutuga alguses tagasi, on ju! EA ei peta siin kedagi -- seda enam - usun -, et lõpptulemus on algmaterjaliga võrreldes etem ja huvitavam, kuivõrd tema muusika oma olemuselt on äärmiselt mitmehäälne -- siin on kokku sobitatud lisaks helidele ka erinevad ajastud, žanrid ja tämbrid. Kooskõla ei ole siin niivõrd oluline, kuna see mõiste ise on ka subjektiivne ning tõlgendamisele kergesti allutatav. Ajaloolisus on siin vormilises varjatuses sisuliselt varjamatult kohal, et olla viljakaks pinnaseks uuele tähendusloomele. Tähenduste eriilmelisele genereerimisele, kus välditakse sõnu "konsensuslik", "samane", "sarnane". Kuulates seda 51-minutilist taiest - seda žanrilises hüplikkuses ja emotiivses peadpööritavuses - tuleb möönda, et artist ei poosetagi "lõpliku" vormiga, ei paku välja ilusa pakendi formaati, vaid väljub samast lahtisest uksest, kust ta ka sisse astus. 8.5 (8.0-9.0)

[Teaser of the day] Yeah Pretty Boy - Samurai Meth Bits

BeatIsMurder

• Electronic music
• Electro pop 
• Bitpop
• Chiptune
• Tracker music

Artist: Yeah Pretty Boy

Release: Death To False Bitpop

Label: BeatIsMurder

Year: 2008

[Teaser of the day] .at/on - ...

20kbps

• Electronic music 
• Avant-garde 
• Experimentalism
• Lobit

Artist: .at/on 

Release: She 

Label: 20kbps

Year: 2005

[Teaser of the day] Bone Conductors - Her Approach to Art

• Singer-songwriter
• Experimental pop 
• Indie pop
• Avant-pop 
• Art pop
• Alternative pop

Artist: Bone Conductors

Release: Twitches

Label: Luv Sound/Bandcamp

Year: 2012

nd dentico -- Variations for Handwashing and Ice (2025)

Falt

• Experimentalism 
• Musique concrète 
• Field recording 
• Electronic 
• Avant-garde 
• Sound art

Head kriisi ei saa lasta raisku. Raisku lasta... jah. Covid-19 epideemiaga seoses tuletati taas meelde vanu häid hügieenitavasid, sh kätepesu kui kõige lihtsamat ja ehk ka tõhusamat. Teine tahk seostus liikumis- ja kogunemispiirangutega, mis inimestele hakkas tihti ajudele käima; mille tagajärjel hakati kummastavalt käituma. Ehk see ei olnudki "ärapööramine", vaid suudeti suunata vaateteravik asjadele, mis kippusid varjule jääma varasemas sagimises. Käesoleva 6-loolise aluseks ongi helid, mis on üles võetud käte pesust tekkinud häältest. Meenuvad klassikud: John Cage ütles, et kõik helid on muusika ning Pierre Schaeffer teisalt näitas, kuidas kord salvestatud helides-muusikas peituvad teised ja kolmandad helid-muusikad, kui neid töödelda nii- või naa- kui kolmandat moodi. Need helid siin, tõepoolest, on küllaldaselt töödeldud, et seda helindit võiks vabalt mängida kusagil muusikaviktoriinil heliidentiteedi voorus. Jäähelid on üles võetud veealuse mikrofoniga, andes edasi reljeefset murdumist ja vahedat hõõrdumist. Tõepoolest, on ju huvitav, kuidas naturaalsest helist saab elektrooniline heli; mitte alati seda orgaanilisust ei suudeta siin "ära seedida", mistõttu on siin isegi kolm tasandit esindatud; mis ongi nii dünaamika kui mitmekesisuse seisukohalt tervitatav tahk. Eks see on põnev helind ka seetõttu, et teades ette selle kontseptsiooni, hakkavad inimesed otsima sealt konkreetseid, mingi tegevusega seotud helisid. Võib koguni laiendada mängu -- kuulata seda WC-s vett peale tõmmates, vanni vett lastes ning hiljem soojas vees sulistades. Sümfooniline ja situatsionistlik muusika -- ning mänguilu missugune! Kontekstuaalsus on see, mis loob ja laieneb. Iseenesest tervisliku pruuni müra lainetamine kahtlemata masseerib ja jahutab, aga tähendused ilmnevad konkreetsetes situatsioonides: näiteks sügisesel tänaval kõrvaklappidega kuulates tajusin hoobilt üht tumedat heli taamal; kõigepealt kahtlustasin üle pea lendavat (reaktiiv)lennukit (isegi kõrvaklapid võtsin korraks peast!), aga see on hoopis kusagil torustikus voolav, mulksuv vesi, mis on omandanud tektoonilise madalsageduslikkuse (loos "Find Stability"). Iseasi on, et kuidas seda taiest tuleks hinnata? Sisetunne ütleb, et tegu on väärt asjaga; selles on sügavust, süttimiskergust ning ahelreaktsioone. Võiks isegi öelda, et see ei ole mitte niivõrd kirja, kui teo maailm. 8.0 (8.0-8.5)

[Teaser of the day] Orgatanatos - grychser

• Electronic music
• Breakcore
• Glitchtronica 
• Experimental electronica
• Deconstructed club 

Artist: Orgatanatos

Release: Math

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2019

[Teaser of the day] Floating Mind - Take My Brain Away

MonoKraK

• Tech-electro
• Electronic music
• Detroit techno 
• Club music 
• Deep techno
• Experimental techno

Artist: Floating Mind

Release: Parallelism 

Label: MonoKraK 

Year: 2026

[Teaser of the day] Jason Sposa - Spring

Rain Above

• Electronic music
• DIY
• Indietronica 
• Easy listening 
• Lo-fi 

Artist: Jason Sposa

Release: Seasons EP

Label: Rain Above

Year: 2010

ST -- I'll meet you there EP (2004)

Monotonik

• Indietronica 
• Shoegazing 
• Synth-pop 
• Alternative pop 
• Electronic 
• Indie pop/rock 
• Post-rock 
• Ambient pop

Monotonik oli vaieldamatult üks olulisemaid netiplaadifirmasid oma tegutsemisajal; kindlasti olles üks neist, kes võtsid kasutusele uue - digitaalse - võimaluse; st muusikat ei pea ilmtingimata üllitama füüsilisel kandjal. Simon Carless alustas sellega juba 90ndate teise pooles, kahtlemata põrandaaluseid trende tajudes, aga ka luues oli loov ning teednäitav. Heites pilgu Archive.org-i kuulamis- ja allatõmbamisnäitudele, siis nii mõnegi üllitise puhul näidud ulatuvad sadadesse tuhandetesse, k.a käesoleva puhul (üle 350 000). Kahtlemata see taies resoneerus tollal Teutoonimaal populaarse teise-kolmanda laine krautroki ja tehno- ja sünt(popi)laine seguga, mis enamasti oli nutikas, ilmutades eksperimentaalseid instinkte. Kui algul tajusin, et Stefan Ternemari loodud 3-loolisel on kohti, kus tunnen, et võinuks rütmid piisake rohkem olla töödeldud, siis mingil hetkel olin läbi teinud täieliku metamorfoosi. Sain aru, et siin on ju kõik suurepäraselt parlanksis -- mingi muutuse järgnedes sain aru, et elu selle saatel on lill -- rütmid ja süntekad, elektriklaverid ja elektrikitarrid tekitavad heliversumi, milles on nii jahutavat vibratsiooni kui kunstipärast kinnisideelisust. Hõredamate struktuuride kohal hõljuvad muretu elu filmilinalikud heiastused, mis võtab hinge ning küllastab seda veelgi. Võtame ette nimiloo, milles on etendada kitarridel kandev roll; siinkirjutaja päeva tipphetke loovad kingapõrnitsemise ja postroki piiride uuesti kaardistavad instrumendid. Atmosfäärilisust ja sfäärilisi imesid aupaistele upitavad, millele alusepanijate sekka kuulusid Slowdive ja Chapterhouse; nimetatud puntide mõju oli raske üle hinnata, kuivõrd nullindate algust määratles olulise Morr Music-nimelise plaadifirma Slowdiveˋi tõlgenduslugude kogumik. Lisame siia ka veel efektid, mis iga kuulamisega tulevad üha reljeefsemalt esile; ilmselt seetõttu, et ruum on struktureeritud, samas piisavalt avar, et iga sisestatud elemendi lisandudes ei tekitaks küll pinnast värisema panevat efekti, ent igatahes lööb peegelpindse pinna mõnusalt lainetama. Igal juhul ka vokaalid - nii meeshääl (Henrik José) kui naishääl (Sofie Eriksson) eraldi eri lugudes - lisavad emotsionaalset avarust, lüürilist melanhoolist, kultuurilisi äratundmispunkte, sensuaalsust ja ülevat surinat kupatusse -- tegelikult ju konstitueerivad seda. 9.0 (8.5-9.5)

Multi-Panel -- Soft Waving with a Tik (2026)

Soundcloud/Tiny Room

• Plunderphonics 
• Sampledelic 
• Sound collage 
• Experimentalism 
• Deconstructed pop 
• Avant-garde

Mõnikord antakse kuulajatele soovitusi mõne senini kokku puutumatu muusikalise projekti puhul alustada just ühe või teise üllitisega. Hollandlase Ludo Maasi (LM) puhul ilmselt käesolev taies ei oleks sobilik kandidaat, kuna esiteks erineb tugevalt varasemast traditsioonist ning teiseks ilmselt ei ole just kuigi kuulajasõbralik. Liiga radikaalne, liiga hakitud, liiga hektiline. Siin on tast saanud lendav hollandlane (vabandust -- no ei suutnud end tagasi hoida, tegemaks klišeelikku nalja). Konkreetsemalt -- kui varem LM arendas kitarride ja elektroonika saatel indi- ja folktroonika kõrgemale tasandile, siis mõneti on ju arusaadav, et muusik vaatas, kuidas ja kuhu edasi liikuda. Tulemuseks on 17-looline plunderphonics-taies, mis omab lähemat sugulust People Like Usi, Ergo Phizmizi, Pogo, Chenard Walckeri jt pätsamisheliartistidega. Ütleme siis nii, et popmuusika on siin superstruktuur, ent seda on seesmiselt piisavalt tükeldatud-hakitud-rebestatud, et see ei saaks omi perversselt manipulatiivseid peavoolulikke vorme võtta, nüristamaks kuulajat ning koormamaks servereid ning vähendamaks materiaalseid ressursse. Kõike eelpoolkirjeldatut esile tõstes tuleb möönda, et LM mängib muutuse maagia peale, mida muidugi aitavad tagada päikeseküllased helivalikud minevikust. Minevik on praegu, tulevik on juba möödanik, kuivõrd sellest vähesed mõtlevad. On vormiliselt üksnes olevik ning ka see on sisuliselt minevik. Sisu domineerib vormi üle -- ning vorm antud kontekstis on vaid mõtteline konstruktsioon. Kõike seda võib 32-minutilisel üllitisel heliliselt kogeda, andmaks märku lihtsate korduste maagiast, mida teoreetiliselt võiks järjest kuulata kümneid minuteid. Väärtuslikku saab näpuotsaga; naudinguks palju rohkemat ei olegi vaja. Teisalt see visklev skisoidsus helipildis on ühtaegu nii sümptom kui ka diagnoos; ehk on siin isegi vihje sellele, kuidas inimene saaks järjest kontrollivamale ning pealevalguvamale süsteemile vastu astuda -- etendada jokkerit, st mängida lolli, veiderdada, moonutada kommunikatiivseid hoobi ning viise. Tõe tagaajamine ei vii kuhugi; vaid sinna, kuhu valelikud on plaani seadnud. Kõige selle valguses - pealiskaudsuse tõttu - ongi LM taiest raske hinnata. Aga eeldused ning helifragmendid kahtlemata rõõmustavad ja äratavad optimismi. (Album ametlikult ilmub alles novembri lõpus, seniks soovi korral voogedastage seda Soundcloudis). 8.0 (8.0-8.5)

[Teaser of the day] Kazumichi Grime - Message

Conv

• Electronic music
• Lowercase 
• Experimentalism
• Ambient
• Microsound
• Glitchtronica 
• Avant-garde 

Artist: Kazumichi Grime 

Release: mu

Label: conv

Year: 2004

[Teaser of the day] Mikrodepresja - Wastelands

Archive

• Micronoise
• Electronic
• Abstract
• Drone
• Lowercase
• Avant-garde
• Microtonal 
• Experimentalism

Artist: Mikrodepresja 

Release: Iupiter

Label: Archive 

Year: 2011

[Teaser of the day] Iliaque - Hourvari

Iliaque

• Breakbeat
• Electronic music
• Jungle 
• Field recording 
• Drum and bass

Artist: Iliaque

Release: Coruscant

Label: Enoughrecords 

Year: 2026

Eko_Fisk -- Distances (2026)

Zenapolæ

• Ambient 
• Shoegazing 
• Synth-rock 
• Art rock 
• Indie rock 
• Neo-psychedelia 
• Synth-wave 
• Electronic music

Mõeldes artisti diskograafiale - mille ajaline ulatus küündib eelmise kümnendi algusesse -, siis tuleb möönda, et artist on olnud truu ühele plaadifirmale aastaid; kõigepealt oli ta seotud Manchesteri BFW Recordingsiga, seejärel Silent Flowˋga ning seejärel kuni tänase päevani Ühendriikide leibeliga Zenapolæ. Mainitud plaadifirmade suhtes üles näidatud lojaalsuse taga olev loogika ilmneb ka selle 5-loolise taiese helimustrites. Siin on elektroonika ja rokkmuusika kohtumist erinevatest vaatenurkadest -- nii indi- kui progressiivrokist välja kasvanud kunstilise roki rõhuasetustega; nii elektroonilistes eeldustes sobramise mängulisust kui kitarride piiritletumaid mängupiire tunnistades; taandudes popmuusika äärealadele, ometi olles teadlik peavoolumuusikalistest kaalutlustest ning manipulatsioonist. See mürgiste aurude sissehingamine piiridel, kus toimub hingedega hangeldamine, st aadete mahamüümine maise mammona ihalemise nimel. Seega kasutagu seal TI-d palju vaja! Selle valelikkusest on tehisaru juba algoritmiliselt osa saanud -- koodid on pehmed, pruunikarva ja haisvad. Teel olemise eesmärgiks ei ole mitte kirgastuda, vaid lepinguliste ja rahaliste suhete alusel rada täis lagastada ehk ideid moonutada. Artist teab piire, mistõttu ta oskab seiskuda, et teha seda, mis võib küll talle kusagil Soundcloudis tagada 43 inimese jälgimise, ent tsementeerib plaadifirmade au ja kuulsust ning artisti kompromissitust oma esteetilist pärandit kinnistada. 26-minuti vältel toimub erinevate tahkude orgaaniline sulandumine ning sujuvate üleminekute pühitsemine, millest oli nii artistil rõõmu kui siseneb kuulajasse õnnetunnet. Kusagilt sealt vahelt võib leida ka portsu huumorit, mis seda küll rikastab, samas selle olemasolu vaid hetkiti ilmneb. Vahemaa puhul eeldatakse teadlikkust neist, mis seda konstitueerivad, st piiritlemisega tekitavad; osates silmas pidada kahte punkti, mille vahele see saab tekkida. Nagu juba eelpool sai mainitud, siis (enese)teadlikkus ning mõõdukus lasevad maagial toimida. Me lihtsalt tahame olla vabad, vabad lollide, parasiitide ja võimuahnete taagast! 8.5 (8.5-9.0)

[Teaser of the day] DeadEnd - Tunneling To You

Diabetic Koala

• Avant-pop
• Art pop
• Art music
• Electronic music
• Experimental pop 

Artist: DeadEnd

Release: This EP Is Subjective [2006 re-issue]

Label: Diabetic Koala

Year: 2006/2012

[Teaser of the day] Emilio Adasme - SB-129

Pueblo Nuevo

• Deconstructed club
• Electronic music
• Breaks
• Avant-electronica 
• Experimental electronica

Artist: Emilio Adasme

Release: Help Wanted 

Label: Pueblo Nuevo 

Year: 2026

[Teaser of the day] Confused Man - Breathing (AddSmokeDub)

Sofasound

• Psychedelic 
• Electronic
• Trip-hop
• Alternative rock

Artist: Confused Man

Release: Floating Deluxe

Label: Sofasound

Year: 2005

Deeload -- Pulse (2026)

Arcaraai

• Nu jazz 
• Acid jazz 
• Electrotango 
• Ethnotronica 
• World music 
• Electronic music 
• Neotango

10-looline taies algab looga "Beyond", mille avasekundid on motoorse krautroki päralt, justkui võiks aimata Klaus Dingeri rajatud apatši-rütmi traditsiooni jätkumist. Ent õige pea - juba etteütlevalt - lisanduvad albumit peaasjalikult defineerivad akordioni-bandooniumi akordid, mis tangolike harmooniate ja kõige selle all tatsuvate sünteetiliste happejätsurütmidega kogu kupatust edasi lükkavad. Peenetundelisus iseloomustab käesolevat üllitist, kuna külasimmani umpa-umpa talguteks siin asi ei arene. Huvitav album, millele aeg-ajalt lisandub Balkani koloriit ning India tablad; ent ka Lähis-Idast pärit mustreid ning isegi lovers rock'i vaibi on kohati kuulda. Tuletan meelde albumit kirjeldavat loosungit: 10 fragmenti kujuteldavast kultuuriülesest muusikast. Nii et -- traditsiooni ja kaasaegsuse kombinatsioon, mõjutuste segunemine eri mandritel ja kultuurides, tuleviku kõla, mis aktsepteerib traditsioone ja hägustab piire. Tõsi, säherdune tulevik on juba paarkümmend aastat tagasi juba teoks saanud, aga alati võib uuesti alustada! Kui ajalugu kipub korduma, siis järelikult ka võimalikud tulevikud koos sellega. Ning muusika puhul selline naasmine on paratamatu ning tervitatav, kuivõrd traditsioonide keel(ed) niikuinii peegelduvad selles ning uus vorm ilmneb niikuinii rohkem või vähem erinevamana. Kui esimeste kuulamiste aegu tekkis veidi skisoidne, ebamugav tunne, justkui oleks see veidi kange, loomuvastane ja mehaaniline. Nagu masinad oleksid inimese loomest kõrvale tõrjunud, ise juhtimisprotsessi üle võtnud ning inimlikke emotsioone ebardlikult edastama hakanud. Usurpaatorite nadi mäss. Aga ei -- masinlikkus peabki loomuldasa olema emotiivsete pöörete taga kontrollitult, et asi ei muutuks palaganiks. Seda võiks võrrelda üliemotsionaalse inimese hingeseisundi peegeldamisega osaliselt; vähemalt siis, kui ta ei ole veel end üles kütnud või on juba maha rahunenud. Ülejäänud on kuulaja enda ettekujutluse viljaks jäetud. 8.0 (7.5-8.5)

Papel Pintado -- Papel Pintado (2011)

Club 7/Bubbletone Discos

• Indie pop 
• Acoustic pop 
• Twee pop 
• Alternative pop 
• Singer-songwriter 
• Dream pop

Hispaania ühemeheprojekti plaadiümbris rõhutab kahemõõtmelisust, teatud lihtsate asjade aegadeülest võlu ja vintaažnostalgiat. See toimib nii visuaalse kui helilise kilbina peavoolu popmuusika poleeritud, agressiivse hüperrealismi vastu; muusikatöösturid mõtlevad, et masside manipuleerimine kõrvulukustava rütmilise banaalsuse ning imala võltssulniduseda päästab...nende äriplaani. Twee-popis pannakse sellele vastu haavatavus ja - kui naishäält ei ole plaanis kasutada - mehelik vokaalne sensuaalsus, mis tahes-tahtmata vastandus ning naeruvääristas matšoroki traditsioonilist poosetamist, asendades viimaste üle äärte ajava enesekindluse radikaalse haavatavusega. Sensuaalne, õrn meesvokaal koos tagasihoidlike kitarriakordidega igatahes vaigistab bravuuri. Teiseks püüdsid rokkmuusikud esineda autoriteedipositsioonilt -- kus kõik on rokkstaari käsutuses, kus iga poos annab edasi edukust ning pakatab küllusest, siis siinne vokaalesitus kaldub kuulaja lähedusse, ent mitte naha alla pugema: laulmine toimub justkui kuulaja kõrvalruumis, võimendades emotsionaalset pingelangust pehmehäälse intiimsusega. See on taandumine lapsepõlve süütusse, haavatavusse ja stiliseeritud puhtusse kui kaitsemehhanismi kasutamisega ülekaalukalt küünilise maailma vastu. Papel Pintado sobitub suurepäraselt sellesse traditsiooni, kus meloodiline õrnus, melanhoolne päikselisus ning akustilised ja puhta kõlaga (elektri)kitarrid loovad omanäolise poeetilise väljenduslaadi. Vähem on rohkem -- vokaali ja kitarride all sumisev taust, ühe loos kasutatud laste sagimisel põhinev salvestus aitavad veelgi kaasa sublimatsioonile; eemaldumisele n-ö tõsistest asjadest. Kuivõrd twee-poppareid on nimetatud ka anorakk-rokkariteks, kuna neil meeldis kanda 60ndate riietust, sh kapuutsidega vihmajopesid; ilmselt osaliselt seetõttu on mõiste "anorak" omandanud inglise slängis lisatähenduse: keskendumine kinnisideeliselt teisejärgulistele asjadele. Siiski kõik on suhteline -- väikesed, esmapilgul teisejärgulised asjad ei pea isegi olema suurte asjade alguseks, vaid on väärtuslikud iseeneses. Fran Torrese unistuslikul kaheloolisel emotsioon laotub üle perimeetri, aitab ära minna kuhugi linna-äärsetele aladele, kus müra vaibub ning sagimine taandub. 8.5 (8.5-9.0)

[Teaser of the day] Hazel & Nick - Black Hole Birthday

• Electronic music 
• Lo-fi 
• Spoken word
• Experimentalism
• Dada music 
• Toytronic
• DIY
• Avant-garde 

Artist: Hazel & Nick

Release: Water Slide

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2020

[Teaser of the day] REfugEEs From Beyond - Spooky Trauma Loop

Le Colibri Nécrophile

• Avant-garde
• Illbient
• Post-industrial
• Spoken word 
• Noise rock
• Electronic 
• Experimentalism
• Improvised noise 

Artist: REfugEEs From Beyond

Release: Stigmas From Past

Label: Le Colibri Nécrophile 

Year: 2026

[Teaser of the day] The White Foreigner - Prypiat By Train

Archive

• Experimentalism
• Electronic 
• Acousmatic music 
• Ambient
• Musique concrète 
• Avant-garde
• Improvised music 

Artist: The White Foreigner

Release: I Am Not Normal

Label: Archive

Year: 2013

[Teaser of the day] Wintter - Untitled

• Electronic 
• Noise music
• Experimentalism
• Ambient noise
• Avant-garde 

Artist: Wintter

Release: Wintterangel, is that you?

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2026

[Teaser of the day] Drop Therapy - The Fire Remains at a Safe Distance

• Indie rock
• Electronic 
• Post-hardcore 
• Experimental pop
• Avant-pop 
• Post-punk 
• Art pop 

Artist: Drop Therapy

Release: Death of a Headmate, Part 1

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2025

[Teaser of the day] Lana Lee & Jeering Tom - The Mountains Of Madness

Bestiar

• Sympho-rock
• Neoclassical
• New Age
• Art rock

Artist: Lana Lee

Release: MDAH VOL 6 BIZARRO SOUND SYSTEM

Label: Bestiar 

Year: 2022

PJE -- Multiply (2008)

Rack And Ruin/Archive/RYM

• Ambient 
• DIY 
• Art rock 
• Electronic music 
• Lo-fi 
• Indietronica 
• Breaks 
• Ambient rock 
• Progressive electronic 
• Field recording 
• Indie rock 
• Dream pop

Ikka ja jälle tunnen kimbatust kasutada määratlusi "tee-seda-ise" või "lo-fi" elektroonilise - iseäranis eksperimentaalelektroonilise - muusika puhul, kuna nimetatud määratlused kuuluvad võib-olla sinna loomuldasa. Justkui neid termineid kasutades tegeleks ühe ja sama mõistesisu korrutamise elik tautoloogiaga. Käesoleva 8-loolise taiese puhul ütlen eneseõigustuseks, et see tuli välja kodusalvestajate lunastajaplaadifirma Rack And Ruin Recordsi all ning PJE muusika on vähem eksperimentaalsem ning vähem tavamõistuslikus mõttes korralikku heliloomet vastustav artist. PJE ehk inglismann Phil Edwards (PE) pakub siin huvitavaid kodukootud perspektiive nii progressiivelektroonika (suurepärane "Next Day") kui kunstilise roki vaatevinklitest ning nende vahele jäävalt territooriumilt. Võib-olla kohati muutun kärsituks - näiteks kuulates lugu "Replica" -, kuivõrd iseenesest huvitavate kitarride ja lisanduvate klahvpillide all tuksleb suht lihtlabane, töötlemata rütm, mis soovimatult võidab kuulaja tähelepanu. Huvitava muusika loomiseks ei peagi artist omama kallist stuudiot - tuleb meelde Briti muusikaajakirjaniku Ed Pinsenti märkus, kelle arvates Tangerine Dream muutus aina kehvemaks, mida rohkem moodsat tehnikat nende stuudio(te)sse kuhjus -, rohkem on vaja pealehakkamist ning kinnisideelisust teha oma ideed teoks. Eks muusikategemine on sama tüütu ja kohustuslik nagu iga teine töögi (isegi siis, kui see ei ole amet), mille puhul sugeneb inspiratsiooni üha enam tüütut tahku Aga mainitud loo lõpus - mainitud kihtide maksvusele pääsemisega - asi paraneb. PE kahtlemata on kuulanud Cocteau Twinsi ning Durutti Columni; ning see, mida ta on kuulnud, on talle vististi meeldinud (nt suurepärases nimiloos). Robinguthrielik ja vinireillylik kitarride astendatud ülev sumin põimub alatihti pärishelidega - tänavahelide ja inimsuminaga -, kinkides elektroonikale võimaluse laieneda, distantseeruda ning saada lunastatud. Meeldib, et erinevalt paljudest oma kuulsamatest kaasmaalastest - näiteks pean silmas paljude progemeeste sooloalbumeid - ei võta PE ei tühje hoiakuid ega esitle vaimuvaest paatost (muidugi ta ka libastub vahel. Näiteks igav "Logic"). 8.0 (7.0-9.0)

[Teaser of the day] Mported Flows - Advice

blocSonic

• Sampledelic 
• Hip-hop
• Sampledelic 
• Electronic 
• Rap

Artist: Mported Flows

Release: Three Pronged Fork

Label: blocSonic 

Year: 2013

[Teaser of the day] Oveloe - April Snow

Kikapu

• Electronic music
• Ambient
• Downtempo 
• IDM
• Art music 
• Post-classical 

Artist: Oveloe

Release: Eleven

Label: Kikapu

Year: 2003

[Teaser of the day] Skotokletchatyi - Измять Потешими [Izmyat Poteshimi]

• Avant-garde
• Noise music
• Power electronics 
• Experimentalism 
• Psycho-acoustic 

Artist: Skotokletchatyi

Release: Heart Gout

Label: Basement Corner Emissions

Year: 2026

Dario Calderone -- The Infinite Garden (2026)

Moving Furniture

• Drone 
• Field recording 
• Musique concrète 
• Microtonal 
• Experimentalism 
• Acousmatic music 
• Conceptual 
• Ambient 
• Avant-garde 
• Improvised music 
• Electronic

Käesolev 35-minutiline taies - mis on üllitatud Hollandi eksperimentaalmuusikaplaadifirma Moving Furniture Recordsi all - on Dario Calderone’i (DC) projekt neljale muusikule ja elavale helimaastikule ehk Amsterdamis asuvale rohealale nimega Amstelpark. (Plaadifirmale ei ole see esimene taies, kus park on olnud üllitise keskmes -- soovitan kuulata Coen Oscar Polack'i taiest "Haarlemmerhout" aastast 2020). Seetõttu artist tänab kõiki autojuhte, jalakäijaid, linde, vihmapiisku, lennukeid, raadiolaineid, vaime, puid, põõsaid, tontlikke olendeid, peentundelisi hingi, vihmausse, langenud lehti, mutte, publikut, rebaseid, kahepaikseid, veeputukaid, seeni, mälestusi, unenägusid, intuitsioone ja meteoroloogilisi nähtusi, kes on sellesse salvestisse oma panuse andnud. (Lisaks tänaksin ka vareseid, kes paar korda kraaksatasid). Selle salvestuse tarbeks ühendasid Aurelie Nyrabikali, Naomi Sato, Gareth Davis ja Dario Calderone oma jõud eelpoolmainitud pargi helimaastikuga 2025. aasta jaanuari lõpu pilvisel ja vahelduva vihmasajuga päeval. Tänutunne tuleneb sellest, et huvitava kontseptsiooni eesmärgiks oli edendada globaalset kuulamisviisi eri ruumide ja dimensioonide vahelise lakkamatu läbikäimisena. Suti rohkem kui pool tundi on piisav aeg, et sellest intrigeeriv asi üles ehitada. Kompositsioon algab hiiglasliku angaari või vaksali kajana, milles omakorda kajavad anonüümsed ja dešifreerimatud inimhääled -- see loob natuke düstoopilise - igatahes ebamugava - tundmuse. Iseenesest taolised helikonfiguratsioonid ei meeldi, kuna loovad Suure Venna kohaloleku tundmuse, kes erinevate institutsioonide-võimukandjate mahitusel on inimkonda sisestanud hirmutunnet tuhandete aastate vältel (lihtsalt vormid on ajas muutunud). Ent õige pea sisenevad sellesse kõiksugu akustilised instrumendid, mis hakkavad seda rusuvat õhustikku meelepärasemaks muutma. Ennekõike puhkpillid annavad tooni nii intensiivsuse tekitamise kui vibreeriva malbusega. (Mõtlen viimase lummuses isegi Miles Davise jahedale perioodile). Düstoopiline kaja ei kao, ent liigub taamale, mida võimendab (peaasjalikult kerge) droonkaikumine; mis ilmselgelt on järeltöötluse teema. Kokkuvõttes ütlen, et DC on oma teadlike ja tundmatute kaasosalistega loonud nutika ja oskuslikult elluviidud helisüsteemi. Kuivõrd aed tavapärases tähendab rohelust, taimi, puid, võib-olla ka väikest veesõlmekest ning sinna juurde kuuluvaid putukaid ja väikeloomi, siis ainsaks etteheiteks olekski läbivalt suurele sõlmpunktile osutava kaja olemasolu. Samas seda võib ka mõista kriitikana tsivilisatsiooni ehk inimolme jätkuva looduse survestamise kriitikana. Ärme unustame, et aed kultuurilooliselt on koht, kuhu inimene loodi ning kust ta välja aeti. Loodetavasti naasmise võimalus jääb meile kõigile alles. 8.5 (7.5-9.0)

[Teaser of the day] Kosik - Reverse Luck

Kikapu

• Electronic music
• Avant-garde
• Drill and bass
• Ambient
• Breakcore
• Experimentalism

Artist: Kosik

Release: Removable Pieces

Label: Kikapu

Year: 2003

[Teaser of the day] Zed - Cuppa Tea

Nishi

• Electronic 
• Avant-garde 
• Lowercase
• Ambient 
• Experimentalism

Artist: Zed

Release: Collecting Dust

Label: Nishi

Year: 2005

[Teaser of the day] Lars Haur - Gloryland

• Dark ambient 
• Electronic 
• Avant-garde
• Illbient 
• Post-industrial 
• Musique brut
• Experimentalism

Artist: Lars Haur

Release: Gospel Haunted

Label: Militant Liturgy

Year: 2026

[Teaser of the day] Seiten Wall - Wind

Pueblo Nuevo

• Electronic 
• Ambient 
• Avant-garde
• Post-classical
• Ambient drone

Artist: Seiten Wall

Release: Hikari

Label: Pueblo Nuevo 

Year: 2026

Hailing Her Heavens -- Mother of Sorrows

Militant Liturgy

• Noise music 
• Abstract 
• Avant-garde 
• Microtonal 
• Experimentalism 
• Post-minimalism

Rüsijää tungib peale, rüsijää tungib peale nende 40 minuti vältel. Või on need pigem kurjakuulutavamad mudalaamad või lumelaviinid, mis surmahõngu kandva stiihiana vääramatult liiguvad elava hävitamise suunas - kui viimased ei ole veel jõudnud putket teha. Kahtlemata esimesed hetked sellest massiivist ehmatavad, ent inimene harjub kõigega. Mingil hetkel hakkan neist mürapragudest kuulma meloodiakatkeid (mis tegelikult on kuuldavad juba esimestest sekunditest saati -- avastan järgmistel kuulamistel), mis ilmselt annavad käesolevale kompositsioonile legaalsust juurde. Milles seisneks selle muusika mõtte või mõttetus ehk mõttetuse kaudu mõtte leidmine? Kindlasti on selles looduslikkusega nii mõndagi ühist, mistõttu pruuni müra positiivsuse kontsentratsioon kandub inimese psühhilisse heaollu. Isegi kui selline vali laviin sedasi kirjeldatuna esmapilgul paradoksaalselt kõlab, on säherduses heliseinas kussutav, müra müraga tõrjuv efekt. Selle vahega, et HHH taies on artikuleeritud tõrjuma kõiksugu juhuslikkust ning pinnapealsust -- käesolev on ka minimalistliku ja mikrotonaalse muusika traditsioonihoidja, kus manipuleeritakse heliga ilmselt vähem kui kuulajaga. Tegelikult, arvan, et need 2400 sekundit on algusest lõpuni täpselt identsed, mille vältel lihtsalt korratakse ühte ja sama elementi -- kuulaja kas karastub või nõrgestub selle vältel. Kordus toodab erinevust seal, kus näib valitsevat samasus. Võimalik ka, et kuulaja kaotab võime müra mingist hetkest tajuda. Tunnen selle heli füüsilist survet kasvavat, et see ei ole ahistav. See on säherdune tunne, nagu vaataksid midagi ülevat, ent ohtlikku turvaliselt distantsilt, aga kujutleksid end olevat seal eluohtlikus olukorras. 7.5 (7.5-8.0)

[Teaser of the day] Eko_Fisk - Mackerel Skies

Zenapolæ

• Synth-rock 
• Electronic
• Musique concrète 
• Art rock 
• Field recording 

Artist: Eko_Fisk

Release: Distances

Label: Zenapolæ

Year: 2026

[Teaser of the day] Linear Bells - Part 3

• Post-rock 
• Ambient rock
• Musique concrète 
• Abstract
• Experimental rock 
• Ambient 
• Field recording
• Avant-rock

Artist: Linear Bells 

Release: The House Of Wax Equations

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2016

[Teaser of the day] Pro Audio - Supersale

Urban Sprawl

• Indie rock
• DIY
• Art pop
• Psychedelic 
• Alternative rock 

Artist: Pro Audio

Release: Saturday We're Even

Label: Urban Sprawl 

Year: 2005

Angel Eyes -- Dire Dish (2010)

Bandcamp/Not Not Fun

• Ambient rock 
• Avant-rock 
• Psychedelic 
• Space rock 
• Experimental rock 
• Drone rock 
• Kosmische Musik 
• Krautrock 
• Dreamwave 
• Progressive electronic 
• Improvised music

Melbourne'ist, Roheliselt Mandrilt pärit Andrew Cowie (AC) 4-looline taies on midagi sellist, mille keskmele on raske näppu peale panna. Kõigepealt tulebki kahelda ja küsida: kas sellel üleüldse ongi keset? On võimalik, et see kese on kontsentriline, kuivõrd 36 minuti vältel korduvad psühhedeelsed kitarrid, õhulised-ruumilised süntesaatorid ning metronoomsed trummid ja rütmimasinad. Kindlasti on see muusika ruumiline ja kosmiline. "Kosmiline" teatavasti tähendab korrastatust. "Korrastatus" omakorda tähendab, et süsteemis asjad toimivad, st on korras. Antud kontekstis tähendab see seda, et osade vahel valitseb peaasjalikult tasakaal, ent just kerged kõrvalekalded panevad selle suhestatuse raamid vibreerima ja helisema. Võrdleksin AC lähenemist legendaarse Manuel Göttschingi omaga ansamblist Ash Ra Tempel, milles samuti piir kitarride ja elektroonika vahel loomuldasa hägustus, mistõttu ka kõiksugu stiililised koormised ja pealehakkamised muutusid tühiseks. Vähemalt tühisemaks. Tõepoolest, klahvpillid võivad lihtsalt kitarrisaateks olla - eks ka siin nad mõneti on -, aga teisalt need helid kannavad tolmu teistest galaktikatest. Nii et -- sõna otseses mõttes on tegu ebamaise iluga. Austraallase manatud ekstaatilised improvisatsioonid sisaldavad provokatiivset eeldust: mis saab siis, kui võtta just need helid ja panna nad üksteisega kokku põrkama? Mus sugeneb tunne, et viibin rituaali keskel; olles keskel (aga kontsentriliselt) mu identiteet hajub -- hajub nurkades, hajub külgedel. Vähemalt mingitele identiteedi jääkidele toetudes oskan veel vana leksikat kasutada -- iseasi, kuivõrd see uuele reaalsusele vastab. Lahustun selles kosmilises ökosüsteemis, mille närvisüsteem on psühhedeelne. Heliline korduvus, mis julgustab kuulajat lõpetama "sündmuste" ootamise ja kuulamise ning selle asemel sukelduma pidevalt muutuvasse helivälja. 9.5 (9.0-10)

[Teaser of the day] Fake Area Code - Benzine

• Electronic 
• Ambient 
• Experimental rock
• Krautrock 
• Space rock
• Progressive electronic 
• Kosmische Musik 

Artist: Fake Area Code

Release: II

Label: Trash Can Dance/Bandcamp 

Year: 2023

[Teaser of the day] Mammute - H.I.V.E.R.

Jamendo

• Electronic music
• Easy listening 
• Electro pop

Artist: Mammute

Release: Up shit creek with short essays

Label: Jamendo 

Year: 2010

[Teaser of the day] Maxa - Dondo

Jamendo

• Electronic music
• Fantasy music 
• Primitive music

Artist: Maxa

Release: Electro Frizher

Label: Jamendo 

Year: 2007

Machinefabriek -- Nevel (2026)

Bandcamp 

• Ambient 
• Art music 
• Post-classical

Varahommikul blogipostitusi tehes lendas herilane kitsast aknaavast sisse. Laelamp põles -- nimetaksin seda päikese gravitatsiooniks, mis elusloodusesse on kodeeritud -, mis tekitab neis aastaaegade vaheldumisega segadust. Tabasin end ühtäkki mõttelt, kui palju väikeseid elusolendeid võib tegelikult peita ja oodata sissepääsu iga akna taga külmal ja rõskel oktoobrikuu hommikul. Selle 20-minutilise loo keskmeks on põhimõtteliselt ühele loop'ile rõhumine, milles ülevus ja eepilisus laotuvad lainetades lahti, paljastades ilus katkendlikusse ja kaduvuse, ent samas lõputuse tsüklilisusesse kätketuna. Tsükkel, mille energiaallikaks on loop'i seesmine lõhestatus -- kus ühe või teise või kolmanda tõrke või tahu konsolideerimiseks on vaja energiat; ning see energia tulenebki sellest tasakaalutusest, erisusest, eriilmelisusest. Võrdleksin seda lainetava ookeanina, kus iga laine on erinev, katkeb, kaob, kuid just nende erinevuste ja hetkeliste katkestuste tõttu ilmameri ei seisku. Energiaallikaks ei ole rahu, vaid pinge -- lõhest, mis ei lase süsteemil kunagi täielikult ei rahuneda ega sulguda. Ometi nõju, mis ilmneb kõige ülemises kihi või fraktaali vahendusel, näikse igati imetabane. Rutger Zuydervelt (RZ) on ilmselt kõige tuntum Hollandi eksperimentaalmuusikaartist kaasajal, kes lisaks on olnud plaadiümbriste kujundaja, produtsent ja masterdaja (nt paljude Moving Furniture Recordsi plaatide puhul). Aga jah, siin kohtuvad, õieti õmblusteta sulavad üheks ämbient ja moodne klassika. Põhimõtteliselt seesamune muusika, millele Arvo Pärt ja Brian Eno aluse panid. Tõsi, RZ teiste seas on mainitud eelkäijatega võrreldes nii sensuaalsuses kui totaalsuses uuele tasandile tõusnud. 9.0 (9.0-9.5)

Hanetration -- Creased Map EP (2026)

Bandcamp

• Chopped And Screwed 
• DIY 
• Cinematic 
• Avant-garde 
• Post-psychedelic 
• Lo-fi 
• Experimentalism

Britanniast pärit produtsent on tagasi järjekordse EP-ga; reeglina see tähendab viieloolist üllitist, aga stiiliselt on siin palju muutunud, siin ei ole enam artistile iseloomulikku postpsühhedeelse elemendi, eksperimentaalelektroonika ning droonmuusika läbipõimumisest tekkinud valgustumist -- artist on läinud algusesse; kindlasti uute algusesse, keskendudes rohkem rütmisele primitivismile ning vähem harmooniatele ja meloodiatele; eksperimentaalses keskkonnas toimub niikuinii kahe viimatinimetatu moondumine teistsuguseks, teistmoodi kutsuvaks; mis tähendab varasema ekspressiivse maagia kadumist; ei ole kindel, et käesolevaga on pandud alus uuele maagiale ehk on see hoopis esimene samm alles selles suunas; kuivõrd siin on see heli toores ja luukerelik, heli liigub maadligi, surutuna pinnasesse, juurestiku ja kiviklibu lõikavusse; kuivõrd see lõpuni mõju avaldab, on üsna kaheldav. Täpsemalt -- heli mõju on heitlik. Tõsi, on ka erandlikumaid hetki: näiteks loos "ii" sisendusjõuline, kummituslik klaver majesteetlike akordide saatel võtab kindlasti kuulaja üle -- tehes seda kas instrumendi seesmiste omaduste, ümbritseva keskkonna või siis mõlema vastasmõju tõttu -- see ei olegi siin nii väga esmatähtis, aga loo miljöö ja rütmistik kannab; loo teises pooles juba vihjatakse tulevastele koletistele ning muudele inferioorsetele olenditele meie perifeerses, allasurutud teadvuses. Paaris loos ("vi" ning "vii") pääseb taas valgus mudakehast välja, meenutades David Lynchi ilmakuulsa seriaali Angelo Badalamenti loodud tunnusmeloodiat läbi hommikuse rõskuse ning mudaplekkide tõusmas. Justkui kurjus oleks selja taha jäetud, valgus sisendusjõuliselt, samas piiratult esile valgumas. Käesolev arvustuslik on kantud võrdlusest Hanetrationi varasemate taiestega, mistõttu pilku kõrvale pöörates tuleb ikkagi möönda, et absoluutskaalal on tegu soliidse taiesega. Kindlasti on see artisti tahtlik valik eemalduda eelnevast loomingust. 7.5 (7.0-8.5)

[Teaser of the day] Errant Mind - State of Mind

• Avant-prog
• Technical metal 
• Progressive metal
• Doom metal

Artist: Errant Mind

Release: Writ

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2025

[Teaser of the day] Depth Affect - Chronology & Difference

• Electronic music 
• Electro pop 
• Indietronica 

Artist: Depth Affect

Release: Matter Of Tempo EP

Label: autres directions in music

Year: 2011

[Teaser of the day] Castrivenian - Eternal Damnation

• Raw black metal
• Black metal 
• Atmospheric black metal 

Artist: Castrivenian

Release: Reborn From The Ashes

Label: Self-released/Bandcamp

Year: 2025

[Teaser of the day] Cold Womb Descent - Return to the Origins of Style

• Electronic 
• Psychedelic 
• Space rock 
• Progressive electronic 

Artist: Cold Womb Descent 

Release: A Handful of Spacedust (16-21)

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2021

[Teaser of the day] D. and J. (aka Blotter) - Track 05

Archive

• Noise rock
• Avant-rock
• DIY
• Sampledelic
• Lo-fi 
• Space rock 
• Neo-psychedelia 

Artist: D. and J.

Release: once and again in stereono

Label: Pen And Mallet 

Year: 1990s/2011

[Teaser of the day] Surbahar - Complete Metamorphosis

• Electronic music
• Ethnotronica
• World music
• New Age
• Improvised music 

Artist: Surbahar

Release: Passenger of the Galaxy

Label: Mahorka 

Year: 2026

Didier Guigue -- Mesopotamia Files (2026)

Bandcamp

• Experimental electronica 
• Improvised music 
• Avant-electronica 
• Drone 
• Post-minimalism
• Improvised noise 

Modulaarsüntesaatorid on Brasiilia prantslase Didier Guigue' (DG) 8-loolisel taiesel kesksel kohal. Mitte ainult helide genereerimise, vaid ka näitamaks ja rõhutamaks inimese ja masina eris(t)ust, moevooludest ja haibist sõltumatust ning toore heli õitepuhkemist. Täpsemalt kasutab DG Reason Studios programme, mille muusik ja õppejõud seadistas elavas esituseses mõeldud impromuusikaprojekti Mesopotamia tarvis. Konkreetseks eesmärgiks oli produtseerida droonhelisid, mida iselomustaks mürarohkus ja ennustamatus, omamata täielikku kontrolli protsessi üle. Võib edasi mõelda, et artisti eesmärgiks oli masin eksternaliseerida -- tõmmata looja ja masina vahele selged eraldusjooned, panna püsti tehislikud tõkked. Süntesaatori kui masina mõtteks on võimaldada luua helisid ning helide süsteeme, mis tema omaniku kujutluses võiksid teoks saada. Alati see päris nii ka ei ole; masin võib evida ressursse ning kombinatoorikat, mida kasutaja on võimeline vaid osaliselt haldama. Siin on paslik meenutada modernistide meelelaadi. Fooni ja kontrasti loomiseks meenutan ühe esimese elektroonilise instrumendi, Telharmoniumi, looja Thaddeus Cahilli eesmärki esitada vastsel instrumendil traditsioonilist repertuaari, pakkumaks muusikat kodudesse ja kontoritesse; teisisõnu -- leiutise loomise kavatsuslikkus oli tingitud industriaalsest ideoloogiast, püüdes haista nõudmise hetkeseisu maailmas ning seeläbi pakkuda turustatavat kujutist praegusest reaalsusest. Modernistid seevastu vastandusid kirjeldatud seisukohale tehnoloogia antirepresentatiivse kasutamise taotlusega, mille eesmärgiks oli laiendada inimtaju uute tehniliste vahendite kasutuselevõtuga. See tähendas kihku otsida tundmatut uute fenomenoloogiliste ja kogemuslike arusaamadena, mis purustaksid seniseid "reaalsuse" mudeleid. DG distantseerib end ja oma instrumendi kaasajast seeläbi, et laseb elektroonilisel muusikal kõnelda futuristlikul toonil -- justkui too pärineks minevikust, potentsiaalselt mingist ajastust, millele ometi ei saa näppu konkreetselt peale panna. (Näiteks popmuusikas oli selle eredaimaks näiteks lähiajaloost Ariel Pink). Sellest johtuvalt võib säherdune muusika kõnelda kõigis "uutes ja võimalikes tulevikkudes", mille majanduslikest, tööstuslikest, esteetilistest või misiganes kaalutlustest on artistil kama kaks. Siin vaieldamatult on vägev stiihia püsti pandud -- eelpoolkirjeldatud tendentsidest võib saada jälile artisti ja tema masina vahelise kommunikatsiooni konarlikkusele; kus ühelt poolt on juhtlõngad ja käsud edastatud, ent edastusliin on veidike katkenud. Siit tulenebki moonutus -- võimaldamata artisti arusaamu, mis on osa laiemast infotsüklist või vähemalt selle põhjal kujunenud, täies mahus ja plaanituses teostada. Seeläbi jääb uskumus püsima, et see on midagi erilist. 9.0 (8.5-9.5)

[Teaser of the day] John Praw - Amédée-François Frézier

Mine All Mine

• Post-classical 
• Ambient pop
• Electronic 
• Improvised music 
• Art music 

Artist: John Praw

Release: Fireworks 

Label: Mine All Mine

Year: 2011