Beirut -- Live 2007-11-26 The Black Session (2007)

Live Music Archive

• Ork-pop 
• Live session 
• Art pop 
• Indie pop/rock 
• Gypsy folk 
• Chamber pop 
• Balkan Brass Band
• Alternative pop/rock 
• World music 
• Covers 
• Balkan folk 
• Brass pop 
• Baroque pop

Käesolev 71 ja poole minutiline The Black Session - olles ilmselgelt inspireeritud ning mida võib vabalt pidada The Peel Sessionsi Prantsuse vasteks - on järjekorras 272 episood, olles osa kuulsast kontsertide sarjast, mida edastatakse Prantsuse avalik-õiguslikus raadiojaamas France Inter. Selle ettevõtmise hing Bernard Lenoir - nii palju ma prantsuse keelest aru sain - tutvustas Zach Condonit (ZC) frankofiilina, kes ise valdab ka Galliamaa keelt. Seda ta seda ka mitmekülgselt demonstreerib, kaverdades muuseas Jacques Breli (aga ka Leonard Coheni tuntuimat lugu ning ka Kočani Orchestrat). Võiks seda 17-loolist taiest nimetada ka ZC lendavaks tsirkuseks -- tema muusika on n-ö tavapärasest muusikalistest gravitatsioonikeskmetest irdunud, ammutades inspiratsiooni Balkani ja Ida-Euroopa rahvuslikust muusikast, millel on tugev mustlasmuusika mekk man. Samas kõik see ei tekkinud päris tühjale kohale tänu Emir Kusturica filmidele ning ka Penguin Cafe Orchestra kammerlik infiltratiivne lumm kumab ameeriklase muusikast olemuslikult läbi. Teisalt on ju tegu noore mehega - tollal 21-aastasega -, kelle muusikalist võrsumist on mõjutanud indimuusika kammerlikumad ja orkestraalsemad ilmingud. Viiulid liuglevad, tromboonid ning trompetid süstivad mänglevust -- fragmenteerides tema kunsti millekski eraldiseisvaks ja autarkiliseks. Seega kuulete nullindate ühe kõige omapärasema artisti spetsiaalesinemist Prantsuse avalikkusele -- osana intiimsest ja prestiižsest otse-eetri traditsioonist, mis on kestnud 1992. aastast saati. 9.5 (9.0-10)

[Teaser of the day] WitheringLoomingBeauty - Traphizo Reso

• Electronic
• Experimentalism
• Noise music
• Power electronics 
• Psycho-acoustic 
• Avant-garde 

Artist: WitheringLoomingBeauty

Release: Etherealism Serum

Label: Basement Corner Emissions

Year: 2026

[Teaser of the day] Noisesurfer - Trip-Horn

Ethno Indigo

• Electronic music
• IDM
• Industrial techno 
• Avant-garde
• Post-industrial 
• Ambient 

Artist: Noisesurfer

Release: Evening Road LP

Label: Ethno Indigo

Year: 2011

[Teaser of the day] Dysmusax - Nicotnost

Urban Sprawl 

• Electronic music
• Ethnotronica 
• New Age
• Ambient pop

Artist: Dysmusax

Release: EP1

Label: Urban Sprawl

Year: 2005

[Teaser of the day] WAVE RESISTANCE - Combustion

• Avant-techno 
• Electronic music
• Industrial techno 
• Experimental techno 

Artist: Wave Resistance

Release: ø

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2025

[Teaser of the day] Idle Sunder - Folding Light

Entity

• Electronic
• Ambient 
• Experimentalism
• Post-industrial 
• Musique concrète 
• Avant-garde 

Artist: Idle Sunder

Release: Aether I 

Label: Entity

Year: 2005

CHODA -- MaGrogs (1988)

Gajoob

• Improvised music 
• Lo-fi 
• Avant-jazz 
• Experimentalism
• Electronic 
• DIY 
• Psych-rock 
• Dada music 
• Noise rock 
• Psychedelic 
• Freeformfreakout 
• Sound poetry

Käesolev 20-looline taies algab vabajätsulike puhkpillide vilede ja kolinatega -- viide nii vabale kui psühhedeeliale kui vabale teadvusevoolule -, et seejärel kitarride lisandudes lülituda ümber ilmsemale DIY- ning lo-fi-vormelile. Kuivõrd tegu on kodusalvestusega ühelt pööraselt tüübilt, siis ilmselgelt ei ole tegu kuigi kompromissialti teosega. Kitarr ludistab ja lainetab, kohati ka seestunult üürgab ja pröökab, mingisugust turvalist tsooni selle taga ega ümber ei ole. Sellele lisanduvad dadaistlikud eksperimendid -- teadvust avardavad häälutused, mida toetab voolav, sama alati ootusärevusest tiine struktuur; teadmata, mis nurga taga ootab. Ajastul, mil muusikatööstus tugineb algoritmilisele ennustatavusele, esitusloendite paigutusele ja viimistletud tootele, mis konverteerib rohkem- või vähemjuhuslikud kuulajad voogedastusvaluutaks, tundub see 20-looline magamistoaüllitis justkui sajand tagasi reliisituna. See ei ole taustamuusika. See äratab nii tervet kui haiglast uudishimu ses suhtes, et milleks küll inimvaim võimeline on. Kodusalvestuste olemus on ilmne kogu teose vältel. See ei paku oma robustsust võluvana ega äratuntavana. Selle asemel kahekordistatakse dadaistlikke eksperimente, teadvust avardavaid häälitsusi ja nihestunud struktuurilaamasid, mis tõrguvad korduvateks refräänideks taandumaks. Artisti tekitatav ootusärevus viib kuulaja tasakaalust välja -- kunstiline valik, mis tekitab väikeses kultuslikus järgijaskonnas elevust, kuid tõrjub aktiivselt - ütleme siis nii - massituru tähelepanumajandust. Loomulikult oli see asi salvestatud palju kümnendeid tagasi, mis ei ennustanud tulevikku, vaid oli jätkuvalt osa 70ndatel alguse saanud põrandaalusest kassetikultuurist. Siin vaieldamatult on tõelist talenti. Kitarritöös, pealtnäha juhuslikus trummeldamises ning ka ajuudu vormimises (nii häälutuste kui sõnalise vormistusena) on ehtsat intuitiivset jõudu ning vabameelne lähenemine kannab endas singulaarsust. 8.5 (8.5-9.0)

[Teaser of the day] 7parsec - colliding particles in the outer A ring

Hortus Conclusus

• Post-rock
• Art rock
• Neo-progressive rock
• Alternative rock

Artist: 7parsec

Release: Red Comet

Label: Hortus Conclusus

Year: 2016

[Teaser of the day] Noidboy - Don't Make Me Leave My Bed

Upitup

• IDM
• Techno pop
• Indietronica 
• Electronic music
• Experimental pop
• Ambient pop

Artist: Noidboy

Release: Hide And Seek

Label: Upitup

Year: 2010

[Teaser of the day] Musical Meanderings - Ritual

Free Music Archive

• Cool jazz
• Improvised music 
• Electronic
• Art music 

Artist: Musical Meanderings

Release: Organic Oddities

Label: Free Music Archive 

Year: 2026

[Teaser of the day] Animal Collective - Panic

Archive

• Freeformfreakout
• Electronic
• Experimentalism
• New Weird America 
• Psycho-acoustic 
• Live 
• Avant-garde 

Artist: Animal Collective 

Release: Live at Hideout on 2002-04-04

Label: Live Music Archive 

Year: 2002

Geiger von Müller -- Neocubist Blues (2026)

Bandcamp

• Blues rock 
• American Primitive Guitar 
• Improvised music 
• Delta blues

Pealkirjale vaatamata võlgneb GvM samavõrd Ameerika primitiivkitarr-liikumisele kui bluusile. Ta näikse olevat kuulanud küll ja küll John Fahey'it, Leo Kottket, ehk ka Robbie Bashot ning Bob Hadley'it. Samas ka nimetatud meeste poolt viljeletav (või viljeletud) stiil võlgneb niikuinii palju deltabluusile, seega üks edasiliikunud bluus kõik teatud mööndustega. Eksperimentaalsete taotlustega, sh vähemalt kõlaliselt kasutades prepareeritud instrumenti, zen-budistlikud puuted, vaadates samas tagasi Ameerika linnadest väljapoole jäävale elule mitmeid kümnendeid tagasi, püüdes tunnetada ja esile manada tollast aja- ja kohavaimu. Siin uuritakse instrumendi hingeelu, pinnitakse sellest võimalikult palju välja. Kitarr vingub meistri käes, joonistades kõiksugu kaari ning teisi kumerate trajektooridega helijooni. Omal ajal bluusimehed nimetasid omi instrumente naistenimedega (nt BB King nimetas oma kidrat Lucille'iks); säherdune intiimne tundlikkus on ka siin kenasti paigas. Käesolev on mõnusalt nurgeline -- see tähendab akordide pinguletõmbamist ning leevendamist -- just üleminekuhetkedel - ühest seisundist teise - tuleb see kõige vahedam essents esile. Muusikaline materjal võetakse lahti eri tahkudeks ning seejärel pannakse uuesti kokku. Sama ainet käsitletakse korraga mitmest küljest: meloodia killustub, rütm nihkub fookusest välja ning üksikud helid omandavad peaaegu kombatava kohalolu. Nii ei mõju album mitte niivõrd jutustusena kui helilise objektina, mille erinevad tahud kord va(r)juvad, kord kerkivad. Traditsioonilist vormi austatakse selle uutmisega -- läbi selle teadliku lõhkumise ja ümbermõtestamise. Nõrkuseks on osaliselt eelpoolkirjeldatust tulenev efemeersus ning struktuurne pinnapealsus -- sügavust võiks rohkem tekkida ning see võiks kaikuma jääda. 7.5 (7.0-8.0)

Hex -- Subversive Intent (2009)

Argali

• Experimental hip-hop 
• Post-industrial 
• Rap 
• Bhangra
• Trap 
• Electronic music 
• Synth-rock 
• Post-rock 
• Noise rock 
• Industrial rock

Kui album, mis pidevalt hüppab erinevate meeleolude, stiilide, tempode või produktsioonimeetodite vahel, siis kuidas võiks säherdust eklektilisust, rahutust, killustatust ning stiililist mitmekesisust kuulajale maha müüa. Eks see sõltub teostusest - lood on eraldi tugevad - ning transgressiivsus on põhjendatud nii esteetiliselt kui ka emotiivselt. Kui äsjamainitud tingimused on kompromissitusealtid, siis peaks kõik vägagi korras olema. Kuulaja ei vaja veeldunud esitlusloendit, vaid tummist heli erinevatel piirialadel ning piirides. Teisalt on selge, et erinevused ja astendused kuuluvad ka headuse määratlusse. Käesoleval 12-loolisel majakesel on palju erinevaid nurki ja nurgakesi, mis pakuvad peamiselt populaarsete vormide kompromissitumaid variante. Düstoopne räpp, päikeseloojangusse sumbuv bhangra, sparksilik sünteetiline glämmdisko, digitaliseeritud kärerokk, postindustriaalne emoträpp, India klassikalise muusika ja instrumentide ristamine, George W. Bushi ning mürarokiga. Esteetilised piitsutamised muutuvad psühholoogiliseks realismiks. Albumi kompromissitu rahutus jäljendab tänapäeva meele sisemist topograafiat -- ülestimuleeritust, mõrumagusat nostalgilisust, süstides ängistust ning ekstaatilisust korraga. Kuna laulukirjutus on äärmiselt iseseisev, tunduvad siinsed üleastumised täiesti õigustatud. Stiililine mitmekesisus ei väljendu mitte fookuse puudumise, vaid teadliku dialektikana -- radikaalse pühendumisena populaarhelivormide alade uurimisele, kus muusika, poliitika ning ideoloogiline laetus hõivavad sama psühholoogilise ruumi. Need on igavesti laetud 59 minutit (Isegi siis, kui heliline teravus muutub näiteks kitarride vaikuseks). 8.5 (7.5-9.0)

Jim O'Rourke & Jos Smolders -- Albumin (2026)

Moving Furniture/Bandcamp

• EAI 
• Experimentalism 
• Sound art 
• Drone 
• Musique concrète 
• Microsound 
• Avant-garde 
• Lobit 
• Post-industrial 
• Electronic

Kahest pikast, 18-minutilisest taiesest koosnev koostööprojekt kerjab esmapilgul pehmust kui siledaks kulunud autorehvid, mis külmast peast käituvad lihtlabaste plastmassjunnidena, st maanteega haakumata. Ei ole mõtet nendega sõites kiirendada, kui esimeses kurvis võib sõit kurvalt lõppeda. Tõepoolest, USA ja Hollandi koostööprojekt algab vahedaks kulunud helindina, mis skeletaalse ilminguna kõlab vaata et karikatuurina monokroomses spartalikkuses. Austusest kahe suure looja vastu nii ei jää arvama, ning ka helind areneb piisavalt, pakkumaks vaheldust, uusi mustreid, uusi helisid, uusi rõhuasetusi. Võiks teha peamise pakkumise elektroakustilisele improvisatsioonile, mis siin domineerib, ent siit-sealt kostub läbi ka droonimist, helikunstilist enesekehtestamist nii modus operandina kui konkreetsete helide peenhäälestusena. Isegi gamelani meenutavat plinkimist on kohati kuulda, ent see näikse impulsiivse sisenemisena. Aga heli on kohati tahtlikult roostes madalsageduslikkusega manipuleerides -- justkui ammutamaks inspiratsiooni lobit-(neti)plaadifirmade 20kbps'i, Sub65 Media ning Proc-Records'i plaadikogust. Ning siis jälle artistid osutavad tahtlikele valikutele eelpoolmainitut hüljates ning kontrapunktina poolorkestreeringuid genereerides. Meeste granuleeritud sünteesis ilmselt tegeletakse helide jagamisega millisekundilisteks teradeks ja nende uuesti kokkupanemisega viisil, millest kumab läbi tervitatav vulgaarsus ja eluterve ülereageerimine helilistele aistingutele, mis ka päästab käesoleva kuulamise. Eeldades, et meeste stuudiote väärtus ulatub kümnete tuhandete dollariteni, siis siit kõlav kontrast on eriti ilmekas tõestamaks, et heli on piiratud ressurss nii ruumiliselt kui valikute tegemise mõttes. Ning artisti(de) esteetilised otsused nende helide taga on samuti piiratud -- nii (enese)tsensuuri kui eelnevast kogemusest tingituna. (Soovimata ennast korrata on tulemuseks pisimuutused, teisalt heli füüsilised parameetrid sunnivad artisti seda taltsutama, seda tsenseerima ning esteetiliselt reageerima-- nii-öelda sitast saia tegema). 8.0 (7.5-8.5)

[Teaser of the day] Hallu - Time After Time

17 Sons

• Minimal techno
• Electronic music
• Micro-techno
• Experimental techno

Artist: Hallu

Release: Broken Lines EP

Label: 17 Sons 

Year: 2007

[Teaser of the day] Morgan Sadler - Been Known To

Happy Puppy

• Canadiana
• Folk indie
• Singer-songwriter 
• Indie folk

Artist: Morgan Sadler

Release: Go On

Label: Happy Puppy

Year: 2011

[Teaser of the day] waavypanda - Red Eyes

The Vapor Vault

• Avant-garde 
• Chopped and screwed
• Electronic music 
• Vaporwave
• Experimentalism

Artist: waavypanda

Release: lonely cabin 

Label: The Vapor Vault 

Year: 2022

Olev Muska -- My Mouth Sang / My Heart Sank (2026)

Glitch Please/Bandcamp

• Ethnotronica 
• Sampledelic 
• Electronic music 
• Conceptual 
• Experimental electronica 
• Avant-electronica 
• Sound poetry

Muusikanõunike saates Austraalias üles kasvanud eestlane Olev Muska (OM) rääkis sellest, kuidas ta ise on koos arenenud elektroonika (elektroonilise muusika) köögipoole kasvamisega. Uuel 12-loolisel albumil on seda kuulda. Plaat põhineb Veljo Tormise seatud soome-ugri lauludel, kuid nüüd ei kõla Muska enam niivõrd elektroonilise folk-eksperimentaatori kui narratiivse heliarheoloogina, kes kasutab aastakümnete jooksul kogunenud tööriistakasti: sämplimist, digitaalne montaaži, häälte de- ja rekonstruktsiooni, kaasaegset DAW-loogikat, kõiksugu makro- ja mikrotekstuure. (Muuseas ta tänab ka tehnikat, mida kasutas üllitise produtseerimiseks). Bandcamp'i saatetekstis kirjeldab ta seda, kuidas alates 90ndatest hakkas ta Tormise koorimaterjali süstemaatiliselt sämplima ja silpideks lahti arutama. Kuid alati sellest ei pruugi piisata, kui artisti enda silmavaade takerdub lootusetult tehnoloogilisse horisonti. Ulgueestlane paneb püsti tõelise kräu ja pillerkaare, milles ometi on piisavalt sügavust, intrigeerivust ning keerukust. Kontseptsioon on ju selge ning iseenesestmõistetav, ent ei unusta tegemast vihjeid ka mujale, kuigi need osutused võivad olla pelgalt mõnesekundilised (näiteks palju osutusi Kraftwerkile). Näiteks üliefoorilise loo "Lii Lee Ja Rockabilly" pimekuulamisel võiks selle vabalt omistada jaapanlastele Fantastic Plastic Machine'ile või Pizzicato Five'ile, millel jätkub lisaks enniomorriconelikule voolavusele ka silmapilgutusi jätsule. See on äge, kui OM 80ndate debüütalbumist lisaks Sven Grünbergi loomingule on saamas Eesti elektroonilise muusika tüvitekst -- seda just etnomuusika sugemetega elektroonilise muusika suunas (nt Kiwa albumil "Vanatühi" sugereerib seda). Kui tavaliselt otsitakse varjupaika elektroonikast kui millestki mitte-inimlikust (st millestki, mis jääb inimesest väljapoole ning läheb mingis ideaalis teisele poole), siis soome-ugri traditsioonis on see šamanistlik element - see teisele poole minemise tahk -, mis sageli põhineb kordustel, ka kenasti olemas, mistõttu need kaks traditsiooni suhestuvad orgaaniliselt. 8.5 (8.0-9.0)

Erich Schall -- Distant Twirl (2013)

basic_sounds/Archive

• Dub techno 
• Ambient dub 
• Ambient techno 
• Electronic music 
• Tech-dub

Teutoon Erich Schall (ES)on tuntud lopsaka, atmosfäärilise tech-dub'i sügavate, meditatiivsete rütmide, soojade tekstuuride, filtreeritud ämbientsete kihtide ja hüpnootilise, kaasahaarava kvaliteediga. Ta segab sageli orgaanilisi dub'i elemente minimaaltehno ja ämbientsete elementidega. Siin ta näitab tooremat, eksperimentaalsemat ämbient dub'i lähenemist. Lugude fookused ja atmosfäärid rõhutavad kaugeid, keerlevaid, öiseid vibratsioone -- hõljuvaid akorde, sügavaid pulseerimisi ning ruumi ja liikumise tunnet. See kõik annab sellele kolmeloolisele unenäolisema, teekonnalaadsema tunde kui mõned teised mainitud žanrite gruuvikesksemad teosed. Ülesehituslik struktuur on teine ning kompensatsioonimehhanismid erinevad. Kuigi ämbient-elementide poolest võib asi tunduda veidi kergem, keerlevam ja eeterlikum, on see petlik, kuivõrd keskendudes kinnisideeliselt taju muutvatele kordusele ja peenelt lihvitud stuudiodetailidele. Kahtlemata see on fraktaalide muusika -- üldise vaibi sees võib kuulda intensiivsuse muutumist ning mikrodetailidega oskuslikku manipuleerimist pikkade progressioonide vältel, mille jooksul korduvad motiivid ankruna lükkavad taiest edasi, loksutavad ja raputavad. Tegelikult nende kihtide all toimub tõeline laulupidu (kuigi ilma laulmiseta). Üle mõistuse triiviv lugu on "Distant Twirl (Outside Part II)". Sellesse kõigesse on kätketud ekstaas -- et mitte öelda kerge orgastiline hüpnoos. Loos "Nachtfahrt" rõhutatakse seda eksplitsiitselt -- naisvokaalselt. ES muusikas on ühelt poolt kohustuslik raske reverb'i ja delay element kätketud, ent teisalt on see muusika laotunud ruumilistele kihtidele, mille panoraamsust toonitavad õrnad vinüülikrõbinad ning lindisahinad, mis siinkirjutajale on alati nõrkushetki tekitanud. 8.0 (7.0-9.5).

Danadax -- Daxscapes II (2008)

Justnotnormal/Archive

• Ambient drone 
• Avant-garde 
• Experimental electronica 
• Ambient noise
• Micronoise
• Illbient 
• Sound art 
• Experimentalism
• Post-industrial 
• Avant-electronica 
• Abstract 
• Dark ambient

Danadax'i 11-looline taies on terav, võib-olla koguni valus ning okkaline. Ometi kõiki neid esmapilgul (vähemalt veidi) pelutavaid omadusi arvesse võttes on teos piisavalt sügav, okultne ning haarav selle spetsiifilises pimeduses, torkivas digitaalsuses ning klaustrofoobses helimaastikustamises. Erinevalt tavapärasest ämbientalbumist, millel ilmneb püüdlus ilu või rahu (või siis korraga mõlema poole), on "Daxscapes II" pigem pinge ja ebamugavuse loomine -- justkui istuks hüljatud digitaalkambris, kus midagi on valesti, siiski saamata lõpuni aru, mis täpsemalt toimub. See ei ole ainult droon-, müra- ning ämbientmuusika kaasus; kõige selle rõhutamiseks on tarvis helilist teravmeelsust ja läbinägelikkust helikunstilises väljendusviisis. Helikunst täidab siin nii instrumentaalset väärtust kui on seda ka eraldiseisvalt. Kõik see füüsilisus ning sellest võrsuv mentaalsus jämeda oksana hoiab kuulaja meeli ärkvel. Manipuleerib ning raputab psüühikat kihistatud tekstuuridega -- maadligi suruvate droonide, üle välja pahaendeliselt uluvate metalsete tuulte, päikese tulepursete järgse apokalüptilise kõlemaa kujutluste (ning ellujäänud mutantide vaevukuuldava oigamise) ning kohati aeglase helikuluga; muutumata seejuures kõvatuumseks müramuusikaks ning hoides kindlasti minimalistlikku distsipliini, võimaldades seeläbi atmosfäärilises plaanis pingelisust ühildada hüpnootilisusega. Kolekaunis meistriteos. 9.0 (8.5-9.5)

[Teaser of the day] Dib - Equipotenziale 003.4

• Electronic music
• Tech-electro
• Deep techno
• Tekno

Artist: Dib

Release: Equipotenziale 003

Label: Pragmat

Year: 2025

[Teaser of the day] Pimilk - Swamp Chocolate

basic_sounds

• Electronic music
• Dubtronica 
• Deep dub

Artist: Pimilk 

Release: Glittery Upper World

Label: basic_sounds

Year: 2013

[Teaser of the day] Hypnodial - Brokelyn

• Electronic music
• Progressive electronic
• Ambient 
• Space music 
• Ambient drone

Artist: Hypnodial

Release: Good Times End Times

Label: Somniscope 

Year: 2020

[Teaser of the day] Amitron_7 - Spoon Bending the Table Rappers

Jamendo

• Electronic music 
• Vaporwave 
• Sampledelic 
• Breaks
• Experimentalism
• Space age music 
• Dreamwave
• Avant-garde 

Artist: Amitron_7

Release: Come Ye Sinners to the Gospel

Label: Enoughrecords 

Year: 2014

Werner Kitzmüller -- Proximity EP (2009)

BeatiIsMurder

• Blues rock 
• DIY 
• Alternative rock 
• Singer-songwriter 
• Indie rock
• Lo-fi 
• Experimental rock

Käesolevat viieloolist võib vabalt kategoriseerida nii laulukirjutanise kui bluusrokina. Muusika, mis on kantud ängistusest, depressioonist, maailmavalust ning eksistentsiaalsetest küsimustest. Werner Kitzmüller küsib otse, et ta ei tea, kuhu kuradit ta küll kuulub! Arvestades seda kõike sitta, mis hetkel maailmas aset leiab, on ilmselt nii mõneski tekitanud misantroopseid tundeid -- tsiviilelanike tahtlik pommitamine ja tapmine - varjamatu sõjapidamine - liigitab inimliigi kannibalismi harrastavaks liigiks. Mitte kõik endised ohvrid või nende järglased ei ole ajaloost õppinud, olles võtnud omaks eelmiste kurjategijate-kiusajate võtted ning jätkanud sigatsemist. Kas sellised on võimelised lendama Marsile või veelgi kaugemale kosmosesse või elu alal hoidma? Ei usu kohe üldse sellesse, kuivõrd see eeldab kõrgemat moraalsust. Riike tüürivatelt vanatoidest jõmmidelt on seda ilmselgelt palju nõuda. Või siis toid jooksevad oma otsustega amokki seetõttu, et surmahirm varsti neid paratamatult tabava ees ajendab sellele arulagedalt vastu astuma. Käesolev tabab minu nõrku kohti, kuivõrd kitarrisaundid on hästi säbrulised ja risustatud, kohati delta blues'ile omaselt mudased, mida aeg-ajalt selle sügavuses toetavad ka elektroonilised allhoovused. Ütleme otse välja -- kidrasaundid aeg-ajalt aetakse täitsa pöördesse, hööritades ja püherdades improvisatsiooni ja eksperimentaalse ämbiendi narratiivis. Jäädes kuhugi Tore Elgarøy ja Loren Mazzacane Connorsi vastavalt mängumaadele ning äärealadele. Nihe on tajutav, nihe on pidev. Laulja tämber seevastu meenutab mõtlike hetkede Damon Albarni, mis tähendab kaemuslikkust ning sugestiivset harmoonilisust. Juhul muidugi mitte siis, kui ta asjakohaselt oigab dadaistlikult ja absurdi väljendavalt eelpoolkirjeldatud kurjusest läbiimbunud reaalsuse vastu. Kas seesugust 21. sajandit me tahtsimegi? 9.0 (8.5-9.5)

[Teaser of the day] CLOUDWARMER - Everyone Who Doesn't Know You Will Love You

• Neo-psychedelia 
• Electronic 
• Chilltronica
• Art music
• Sampledelic 
• Indietronica 

Artist: CLOUDWARMER 

Release: I Know the World Reasonably Well and Am Right About Everything

Label: blocSonic

Year: 2026

[Teaser of the day] Aires - Orgânico II - Monolítico

Enoughrecords 

• Post-industrial 
• Dark ambient 
• Experimentalism 
• Neoclassical 
• Electronic
• Avant-garde 
• Art music 

Artist: Aires

Release: Aires

Label: Enoughrecords 

Year: 2014

[Teaser of the day] Eckul - Knives By You

Breathe 

• Chilltronica 
• Electronic music
• Ambient pop
• IDM

Artist: Eckul

Release: brh14 V.A. - Codex Internum

Label: Breathe Compilations

Year: 2016

[Teaser of the day] Lezet - My Heart's Off 2

Etched Traumas

• Reductionism
• Improvised music 

Artist: Lezet

Release: Intimate

Label: Etched Traumas

Year: 2017

[Teaser of the day] A_dontigny - Omphalus

No Type

• Experimental electronica 
• Electronic music 
• IDM
• Experimental electro

Artist: A_dontigny

Release: Sine Fiction vol.XVIII) Lies, Inc.

Label: No Type

Year: 2007

[Teaser of the day] Paper Plane Pilot - This Afternoon

• Indie pop/rock 
• Post-punk
• Alternative pop/rock

Artist: Paper Plane Pilot

Release: Anthology

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2013

[Teaser of the day] Trenchvik -Yeah I'll Think About It

Dawn of Darkness

• Electronic
• Witch house 
• Sampledelic 
• Post-dubstep
• Art rock
• Drag house 

Artist: Trenchvik 

Release: V/A - RITVALISTIC C0VEN

Label: Dawn of Darkness

Year: 2025

[Teaser of the day] Valérie Bourquin & Ed End - Strength Through Action

Le Colibri Nécrophile 

• Electronic
• Post-psychedelic 
• Avant-garde
• Drone
• Dada music 
• Experimentalism 

Artist: Valérie Bourquin & Ed End

Release: The Third Wave 

Label: Le Colibri Nécrophile 

Year: 2026

Dallas Simpson -- Seascape and Sheds (2026)

Plus Timbre/Bandcamp

• Field recording 
• Improvised music 
• Conceptual 
• Experimentalism 
• Abstract 
• Avant-garde 
• Art music

On albumeid, mida saab kuulata ning on albumeid, mille puhul pelgast kuulamisest ei piisa. Kahest pikast kompositsioonist koosnev "Seascape and Sheds" kuulub ilmselgelt viimaste hulka -- see ei avane mitte niivõrd muusikalise objektina, kuivõrd kogemusliku ruumina, millele tuleb läheneda peaaegu fenomenoloogilise valmisolekuga. Need kompositsioonid ei mõju lugudena tavapärases tähenduses, vaid pigem paikadena, milles viibitakse. Veel täpsemalt: paigad, mis on saanud heliks. Plaadi keskne eeldus näib olevat, et abstraktse heli alged on vägagi konkreetsed, vägagi maised. Kui välisalvestus - merekohin, tuule surve laudise vastu, eemalt kostev metalne resonants, sammude juhuslik akustika - on muusikasse põimitud mitte illustratsioonina, vaid selle ontoloogilise alusena, siis muutub ka kuulaja positsioon ja hoiak. Enne kuulamist ei peaks mitte küsima, mida see album väljendab, vaid kus see album asub. Siin saab määravaks koha- ja ajavaimu küsimus. "Seascape and Sheds" ei esita maastikku dekoratsioonina; ta kannab endas paiga sisemist aega -- seda aeglast, kihilist, peaaegu geoloogilist kulgu, mille kohalolekut saab tajuda ainult siis, kui seal füüsiliselt viibida. Artisti puhul on tunda, et see tingimus on täidetud. Need ei ole romantilised ettekujutused merest või rannast, vaid kogetud ruumina ning seejärel heliks destilleeritud. Ta ei kujuta kohta ette -- ta mäletab seda kehaga. Selles mõttes meenutab album mõtteviisi, mille kohaselt aeg ei ole pelgalt kronoloogiline mõõde, vaid ruumis aset leidev kihistus ning sellest johtuv mnemoonilise tiheduse suurenemine. Iga heli siin peegeldab mitte sündmust, vaid sündmuse järelkaja; mitte hetke, vaid selle settimist. Nii hakkab muusika toimima mitte lineaarse arengu, vaid mäluna, mis ennast kuulamise käigus aegamisi rekonstrueerib. Nende 40 minuti vältel ei kiirustata kuhugi. Puudub klassikaline kulminatsioon, puudub vajadus sõnada ja sõnastada. Selle asemel toimub aeglane sisseelamine, kus kuulaja ei jälgi muusikat, vaid satub selles orientatsiooni positiivselt kaotama. Mingist hetkest alates ei kuule enam niivõrd helide järgnevust, vaid ruumi enda hingamist. Mis tähendab seda, et lineaarsus on asendunud ruumis olemise viisiga. Võiks isegi öelda: selle albumi kuulamine ehk kõhutunde stimuleerimine algab pärast hetke, kui kõndimine lakkab. Kahtlemata on säherdust helilist dokumentatsiooni problemaatiline hinnata -- esiteks formaadi ning teiseks hindamisobjekti tõttu. Teiseks sünesteetilise kogemuse puudumise tõttu -- eeldades, et kuulaja ise peaks füüsiliselt viibima salvestuskohtades, saamaks suhestuda sügavamalt. (Tunda lõhnu, tuule paitust, niiskust; kõndides tajuda pinnareljeefist tulenevat survet lülisambale jne). Jah, siin-seal on ka natuke kunstlikkust, st improvisatsiooni, ent see jääb suht verevaeseks, muutmata kuigi üldpilti. Vähemalt kuulates oli mul toaaken pärani lahti -- päike oli pilve taga, tuppa voogas mõnusat, jahedat, virgutavat õhku, resoneerudes hästi kuulmiskogemusega. Aga jah, mäletamise rekonstruktsioon saab võimalikuks vaid siis, kui on olemas juba allolev kogemus. Antud juhul on see ainult artistil. 7.5 (6.5-8.5)

[Teaser of the day] Ergo Phizmiz - Upset Car Park Cross Section

Free Music Archive

• Avant-garde 
• Post-chamber
• DIY 
• Improvised music
• EAI
• Lo-fi 
• Experimentalism 

Artist: Ergo Phizmiz

Release: Anchovy Quadrille

Label: Free Music Archive 

Year: 2014

[Teaser of the day] Cagey House - Jon Is Right Again

Bump Foot

• Psychedelic 
• Sampledelic
• RIO 
• Avant-rock 
• Electronic
• Avant-prog 
• Acid rock

Artist: Cagey House 

Release: Mostly I Like Everything

Label: Bump Foot

Year: 2012

[Teaser of the day] ETO X TONY MAHONEY - Vino Sagrada

• Rap
• Urban music 
• Hip-hop

Artist: ETO X TONY MAHONEY

Release: THE BLUES EP

Label: Self-released/Bandcamp 

Year: 2025

[Teaser of the day] Skoone - Tartu rahu

• Hardcore punk
• D-beat
• Punk rock

Artist: Skoone

Release: Inimeste inimene

Label: Degenerate Underground/Bandcamp 

Year: 2025

[Teaser of the day] Thelmo Cristovam - 3

• Psycho-acoustic 
• Power electronics
• Musique brut 
• Avant-garde 
• Noise music
• Experimentalism
• Improvised noise 

Artist: Thelmo Cristovam 

Release: Sem Ar

Label: Musica de Ruido/Bandcamp 

Year: 2021

[Teaser of the day] Hanetration - Knaur

• Avant-pop 
• Chamber pop
• DIY
• Electronic
• Experimental pop
• Lo-fi 
• IDM 
• Art pop 

Artist: Hanetration 

Release: Debrief

Label: Self-released/Bandcamp

Year: 2026

Benjamin Jackson -- 2 (Wild Palms) (2012)

Upitup

• Library music 
• Synth-funk 
• Vaporwave 
• Electronic music 
• Avant-funk 
• Cinematic

See on üllitis, mis ei torma kuulajat tummaks lööma, vaid teeb midagi märksa huvitavamat -- paneb sisemiselt võnkuma. See kuue looga teos, mis ilmus Upitup'i all, hõljub kusagil library music’u funktsionaalne elegants, sünt-funk'i lummav mehhaanilisus, elektroonika ajatu futurism ning vaporwave’i kummitusliku nostalgia hägusatel piirialadel, laskmata ennast ühegi žanri külge lõplikult kinnitada. See heli näikse pärinevat korraga nii minevikust kui ka tulevikust -- tulevikust, mis ei ole veel olevikuks saanud. Juba avataktidest hakkavad tööle väljavenitatud vokaalid, kummaliselt pulseerivad rütmid ja heklevad sünteetilised helid, millede terav, peaaegu metalne helendus võiks meenutada kosmoselaeva juhtpaneeli näiteks aastal 2538. Kuid just selles peitubki selle paarikümne minutilise lummaja paradoks: see on analüütiline nostalgitsemine millegi järele, mida ei ole kunagi olemas olnud. Jah, sünteetilist funki on maailmas tehtud küll ja veel, ent BJ nägemus ei kõla austusavaldusena minevikule, vaid helilise artefaktina tulevikust, mis jäi realiseerumata. (Aga siiski see kõlab meie kõrvades). Plaadi vaporwave’ilik müstika ei seisne pelgalt tondiesteetikas või tuttavliku moonutamises, vaid viisis, kuidas ajataju siin koost laguneb. Lood mõjuvad ühtaegu kummituslikult ja elusalt, nagu katkendid mõnest paralleelreaalsusest, kus popkultuur arenes hoopis teises suunas. Ka oleviku perifeersed tendentsid ei ole ju teoks saanud -- laiema aktsepteerimise tähenduses. (Kui midagi, mis jääb ootama tulevasi aegu avastamiseks). Kuulates tabad mõttelt justkui oleks unenäos sattunud plaadipoodi, kus riiulite vahel sosistatakse müütilisest kullaprooviga salvestisest, mida vaid väga vähesed on kuulnud. Ning siis satub see rariteet sulle pihku - korraks täiesti päriselt - enne kui õnnetuseks ärkad. See muusika ei meenuta minevikku, vaid leinab tulevikku, mida kunagi ei tulnud. Aimab, milleks see võinuks saada. 9.5 (9.0-10)

[Teaser of the day] Juan Rodriguez - Carevaca

Monofónicos

• Experimental house
• Electronic music
• Deep house
• Amapiano

Artist: Juan Rodriguez 

Release: Forhouse EP

Label: Monofónicos 

Year: 2025

[Teaser of the day] Transylvania Cowboys - A Girl Like That

Various Cassette Tapes

• Alternative rock 
• Hard rock
• DIY
• Blues rock 
• Heavy psych

Artist: Transylvania Cowboys

Release: Demo Tape

Label: Various Cassette Tapes

Year: 2021

[Teaser of the day] Don Campau / Jack Hertz -Hawk Hill Dawn

Nostress

• Post-industrial 
• Electronic
• Illbient 
• Live session
• Musique concrète 
• Experimentalism 
• Abstract
• Ambient drone 
• EAI
• Avant-garde 

Artist: Don Campau / Jack Hertz

Release: Headlands

Label: Nostress

Year: 2012

Emanuel Budka -- Deaf Circles (2025)

Noise Margin

• Avant-garde 
• Industrial music 
• Avant-electronica 
• Experimentalism 
• Improvised noise 
• Post-minimalism 
• Psycho-acoustic 
• Experimental electronica

Ma eeldan, et 4-loolise taiese kõige rohkem vaidlustekitavamaks momendiks on viimane lugu ehk siis "Frequency Modulation", kus sagedusi moduleeritakse 33 minuti vältel. Põhimõtteliselt kordub üks ja seesama tsükkel pealtnäha lõputult. Ülejäänud kolm lugu kõlasid enam-vähem sama pikakt kokku 33 minutit. Teisalt seda helieksperimenti on põnev kuulata, kuna on põhimõtteliselt on see modulaarsüntesaatori kui masina jõudemonstratsioon, paljastades ennast oma ilus ja alastuses. Sagedused mullitavad viisil justkui homset ees ei ootakski -- muidugi ei tea, milleks taoline käitumisviis viimset päeva silmas pidades oluline oleks. Kui ühe tuntud punkbändi lüürikat aluseks võtta, siis midagi see tähendab, aga mida, ma ei tea. Kõiki teisi lugusid ka arvesse võttes omandab industriaalmuusika lisaks algsele tähendusele - kui tootmisliinilt tulev muusika; muusika kui massitoode - ka pahaendelisema tähenduse kui osutusega tööstuskompleksis võõrandunud inimese mina-pildile, kus teadvus teeb trikke, kutsudes esile viirastusi ning moonutatud taju; kus ajataju ning võib-olla ajamääratlus on lootusetult sassi läinud ning kus mälu trikitab. Helid pulseerivad ebaloomuldasa ja moonutatult justkui ebameeldivad tundmused sügavalt alateadvusest. Kõige selle valguses taas naastes eelpoolmainitud 33-minutilise kompositsiooni manu tuleb möönda, et algne negatiivne hinnang muutus, kuivõrd toimides düstoopia hajutajana (olles ise ka düstoopne - kuigi vähemal määral) ning ilmutades industriaalmuusikale nii omast liialdustega manipuleerimise vabadust. Aga kui muusika omab terapeutilist efekti, siis ei olegi midagi kobiseda. Kui kolmes esimeses loos industriaalmuusikale nii omaste neurooside, psühhooside ning hirmudega spekuleerimine - milles taas on tunda igivana võimurite rakendatavat tavainimese vastast vägivalda ning samas neist autoriteetidest trotslikult mööda astudes ebatavalist käitumist mässuna peegeldades võetakse sealsamas kunati aeg maha -- flegmaatiliselt sammudes ning ümber astudes nagu oleks aega sajandeid; ühesõnaga -- see helipilt liigub täpselt nii nagu see artistile sobib, moodustades helindi selgroo logeleva, mõnuleva rahuloluga. Võttes üheks eelduseks juba eelpoolmainitud osutatud tööstuslikkuse ning teisalt sellega meelevaldselt nii ajaliselt kui vormiliselt ümber käies paljastub artisti industriaaldaimonlik-industriaaldeemonlik iseloom. Süttiv kokteil loovusest ja vabadusest. 8.5 (8.5-9.0)

[Teaser of the day] Noisesurfer - World 9

Jamendo

• New Age
• Electronic
• DIY
• Breakcore
• Lo-fi 
• Ambient

Artist: Noisesurfer

Release: A New World Sampled (Advance Promo 2012 Alternate Version)

Label: Ethno Indigo/Jamendo/Archive

Year: 2012

[Teaser of the day] Ulnar - Sapphire Harbor

• Experimentalism
• Abstract 
• Ambient rock
• Electronic 
• Sound art
• Space rock
• Ambient 
• Avant-garde 
• Ambient drone
• Microtonal 
• Post-minimalism 

Artist: Ulnar

Release: Dreaming of Sailing Further West

Label: Colectivo Casa Amarela

Year: 2017

[Teaser of the day] BAPTÊME - Wrist, Arm, Buzzsaw

Vaatican

• Urban music
• Trap
• Southern rap 
• Electronic music
• Rap
• Hip-hop 

Artist: BAPTÊME

Release: the Psychopathic Playboy Compilation 

Label: Vaatican 

Year: 2017

Anton -- Let's Go, I'm Going (2010)

Beatismurder

• IDM 
• Drill and bass 
• Fantasy music 
• Electronic music 
• Lo-fi 
• Toytronica 
• 8-bit 
• Breakcore 
• DIY 
• Indie rock 
• Breakbeat 
• Jungle 
• Chiptune

Siin 16-loolisel taiesel on vaiksemad hetked vaheldumas intensiivsete rütmistikega. Kõige olulisem on mängulisus, mis seda suunab ja ka mõtestab. Ameeriklase muusika kõlgub intelligentse tantsumuusika ning vabamas vormis -- võib isegi öelda, et eeltehno muusika leiutamise faasis. Samas avalugu "The Works" pulseerib psühhedeelse indirokina, millest kumab läbi tugev DIY- ning lo-fi-mentaliteet, mida ei häbeneta. Ka lugu "There There" on kellamängust juhitud, ent areneb tugevalt pulbitsevaks murtud rütmide kaskaadiks. Ka teistes lugudes esineb just mainitud detaile, millest kumab läbi nii lapsemeelne muretus kui ka rütmirägastikesse peidetud mahasurutud tume energia.See on IDM-muusika perifeeria, see on mässumeelne piirimaailm, mille krigin ja ragin ei tulene mitte masinavärki puistatud klibust ning risust, vaid süsteem ongi säherduseks friigitankiks kallutatud; mis kergelt provotseerib, näitlikustab ning väljendub ebatavaliselt. Aga eelpoolmanitud lapsemeelsus -- seda nii meloodiaarendustes kui temaatilistes suundumustes ning sämplivalikutes avaldab üldmuljele rohkem (neutraliseerivat) mõju; mistõttu asi mõneti paratamatult muutub liiga sketšilikuks -- mitte niivõrd tüütute stamphelide ja -mustrite valiku tagajärjel, kuivõrd suundumus vormi valikus seab seatud kunstilistele ülesannetele kindlad piirid ja üldistused. Siin on kaheksabitiseid vana kooli konsoolimängude ja fantaasiamuusika progressioone, aga jah, taolisse muusikasse reeglina ongi efemeersus ja pealiskaudsus sisse kodeeritud. Isegi siia, kuhu hõredalt on puistatud tähti, võiks tunda rohkem ruumi pahaendelist raskusjõudu. Kokkuvõttes läheb asi liiga umpa-umpaks kätte. 7.0 (6.5-8.0)

Nefasto Celiba -- Untitled (2026)

23 Diskettes

• Rhythmic noise 
• Avant-garde 
• Electronic music 
• Noise music 
• Sampledelic 
• Experimentalism 
• Psycho-acoustic

Charles Bukowski on öelnud, et ta südames on sinilind, kes tahab välja pääseda, ent ta valab talle viskit ja hingab sigaretisuitsu peale. Kui keegi arvab, et 5-looline ning 7 minutiline ja 38 sekundiline taies on lühike, siis selle muusika sisu arvestades ei ole see seda teps mitte -- käesolev on intensiivne madalaimat helikvaliteeti, võib-olla ka vähimat kvantiteeti hindav taies; mis hingab, eritab ja haiseb. See on bukowskilik viski ja suitsu järele haisev sinilind, mille misantroopsed alged lapsepõlvest ning hilisemast elukogemusest on tulevikus realiseerunud. Selles katkendlikus helis väljendub küll dissonants, ent see ei pruugi väheste soovide ja ootuste tõttu olla suurem kui tavalisel (keskklassi) kodanikul. Pigem vastupidi. Praegusel vaesel ajal on kauplusekettidel, kes müüvad odava(ma)id (põhi)toiduaineid (Eestis Sumena, Gross, Rimi, paljude turgude odavletid) palju-palju suurem väärtus kui elust võõrdunud poliitikutel. (See poliitik, kes ei tea, kui palju maksab leib või piim, võib ahvisaba alla minna! See ütleb nende elust võõrandumise kohta palju -- tekib õigustatud küsimus, et milles nende poliitika siis õieti seisneb? Ka Nefasto Celiba - kes lisaks digitaalsele versioonile on taiese üllitanud (täpsemalt küll plaadifirma 23 Diskettes) legendaarsel flopikettal - näitab, et popmuusikalisele haibipalavikule ning tööstuslikule tühikargamisele võib eelistada märksa tõetruumat asju - seda nii heliliselt, psühhiliselt kui ka eluliselt (elu kui lõppematu ühildamatuse elik müra peegeldus). Tihti köögimasinate heli on asjalikum kui iganädalase uue muusika soovitustes ilmunud produktid. 8.0 (8.0-8.5)

[Teaser of the day] Andrey Kirichenko - Sumerki

Autoplate

• Avant-techno 
• Abstract techno
• Electronic music
• Micro-techno
• Experimental techno 

Artist: Andrey Kirichenko

Release: 00.00 (a suite of the midnight)

Label: Autoplate 

Year: 2002

[Teaser of the day] Mikhail Yousiv - Wrong Rhodes

Sirona

• Electronic music
• Sampledelic
• Vaporwave 
• Bigstep

Artist: Mikhail Yousiv

Release: Cutter Tracks

Label: Sirona-Records 

Year: 2012

[Teaser of the day] Ekodust - Varpour

• Dub techno
• Electronic music 
• Ambient dub
• Tech-dub

Artist: Ekodust

Release: Momentary States

Label: Insectorama 

Year: 2026

[Teaser of the day] Children Of Ishizuke Tree - Strawberry Drone

Archive

• Experimentalism
• Ambient drone
• Microtonal
• Reductionism 
• Drone
• Avant-garde 
• Drone doom metal 
• Microsound 

Artist: Children Of Ishizuke Tree

Release: Entering The Ocean

Label: Archive

Year: 2009

[Teaser of the day] Mudhoney - Touch me I'm sick

Live Music Archive

• Alternative rock
• Live
• Grunge

Artist: Mudhoney

Release: Live at Rose Club on 1989-03-30

Label: Live Music Archive 

Year: 1989

[Teaser of the day] King Gizzard & The Lizard Wizard - Raw Feel

• Southern rock
• Heavy psych
• Rock
• Psychedelic 

Artist: King Gizzard & The Lizard Wizard

Release: Flight b741

Label: Bandcamp 

Year: 2024

Yumenoma -- Mugen (2022)

Enoughrecords

• Folktronica 
• Dream pop 
• Electronic 
• Indietronica 
• Art pop 
• Alternative pop 
• Singer-songwriter 
• Shibuya-kei 
• Alternative dance 
• Remix 
• Cowbell indie 
• Dance rock 
• Indie pop/rock 
• Funk rock 
• Jangle pop

Yumenoma (ユメノマ) ehk jaapanlase Shinya Nakashima kahelooline taies „Mugen“ (mis tähendab tema emakeeles nii „lõpmatust“ kui ka „unelmat“ (nimelt see mis näib reaalsena, aga ei ole käändu olemisse) - erinevad sõnad, ent hääldatakse samamoodi - on hea näide sellest kergete väreluste ja õrnade kajadega uneluspopist, luues ruumilise ning hõljuva tunde. Kõik need varjundid on oskuslikult (loe: sugereerivalt) välja mängitud, luues (heli)maailma, mille lummusest on raske välja astuda. See tegumood, kui tungivalt vokaal oma koha sisse võtab, samas ümbritsevat õhku põletamata ning teisi instrumente kurnamata, on vaat et transtsendentne väljund. Võiks ju arvata, et mis seal siis ikka nii erilist võiks peituda! Efektid muudavad heli avaraks ja emotsionaalselt sügavaks ilma, et vaja oleks liigset sundust ja pealekäimist. Igatsus võrdub melanhoolse iluga, mis omakorda tähendab mõrkjasmagusat elu. Selles kõiges on ka plõnnimispoppi ja lehmakellaindit ning remiksloos unelus asendub vähemalt osaliselt tantsulisusega, samas säilitades rokkmuusikalise kõvatuuma - eeldusel, et funk-muusika täidab siin nii rokk- kui tantsumuusika lepitaja rolli -, milles vaimsus ning ambitsioon sõbralikult - näe! - ulatavad teineteisele käe. Ehk isegi meenub refräänilaiendustes Happy Mondays'i "Bummed" (1988), millel nende tantsurokk omandas psühhedeelse funk-gruuvi. Natuke räpane ja hingedest lahti loksunud, ent inertsist ja üleelusuurusest poosist ekstaatilist elaani kiirgav. 9.0 (9.0-9.5)

Linton Mockery -- Lenten Mockery (1968/2026)

Chicken Shack

• Psychedelic
• Noise pop
• DIY
• Alternative rock
• Lo-fi
• Fuzz pop

Linton Mockery, kes on sündinud 1949. aastal Indianas, salvestas need kaks lugu 1968. aasta alguses 18-aastaselt Webcori diktofonil, mängides kõiki instrumente ise. Need avastati hiljuti pärandvara müügist ning avaldati 2026. aastal ühe ägedaima tänapäeva plaadifirma Chicken Shack Recordsi all. Need on tumepsühhedeelse vaibiga rokklood hukule määratud armastusest (nimelt tast sai kohaliku šerifi kauni naise armuke, ent ohtlik armusuhe jooksis rappa), milles ühtaegu on toores, masendunud ja intiimne tunne. Kõiges selles on selle kaja, mida hiljem hakati seostama magamistoapopi, lo-fi indi ning tee-seda-ise esteetikaga. Ennekõike R. Stevie Moore'i (sündinud 1952) nimetatakse sageli kodus salvestajate ristiisaks, kes sarnaselt alustas soolosalvestuste tegemist teismeeas 1960. aastate lõpus, salvestades viljakalt ise oma magamistuppa rajatud kodustuudios, kasutades selleks saadaolevat varustust. Sarnaselt käesoleva artistiga segas ka tema poplaulu eksperimentaalsete servadega ise leiutatud ja kuvandatud produktsiooni ning metsiku tunnetusega. Kõike eelpoolkirjeldatut heliliselt ja kontekstuaalselt arvesse võttes on tulemus suurepärane, kus kitarre mängitakse küll laia žestiga, ent see on elektrist ja pingest laetud, mistõttu paljud tollased kidraheerosed kõlavad temaga võrreldes lödipüksidena; orelid tõmbavad sama uljalt happelisi poognaid. Ning artist oskab laulda -- tehes seda viisil, mis võidab tähelepanu ning sunnib kuulama. (naljatamisi võib öelda, et LM näitab ette, kuidas Bob Dylan pidanuks laulma, et vähegi talutav oleks!). Veidi karm ja lummavalt monotoonne rütm meenutab seda, mida Stephen Morris umbes kümme aastat hiljem laiematele massidele populariseerima hakkas. Kuigi ta pärineb põhjaosariigist, on sellel kuulda ka lõunaosariikide punakat kõrbevinet. See on põnev peaaegu kaduma läinud helikandja, mis kõlab tagasivaates oma ajast ees; väärides seetõttu tunnustust muusikaajaloo autsaiderite nimistus. Aus kraam, mis võib-olla ei võlgne mitte niivõrd varasemale muusikatraditsioonile kui oma aju- ja kehakeemiale ning aususele enda vastu. 9.5 (9.0-10)

[Teaser of the day] Sascha Müller - Fouga

MonoKraK

• Electronic music
• Post-disco
• Minimal funk 
• Electro-funk
• Micro-funk

Artist: Sascha Müller

Release: Tunnel EP

Label: MonoKraK 

Year: 2026

[Teaser of the day] Sabrinde - Hekli

• Experimental electronica 
• IDM
• Electronic music 
• Avant-electronica 
• EAI

Artist: Sabrinde

Release: Ysplo

Label: Mahorka 

Year: 2026

[Teaser of the day] CHODA - A07

GAJOOB

• DIY
• Avant-rock 
• Noise pop
• Lo-fi 
• Shitgaze
• Experimental rock 

Artist: CHODA

Release: MaGrogs

Label: GAJOOB 

Year: 1988

[Teaser of the day] Dry Matter - ZZzz

• Experimental techno
• Electronic music 
• Minimal techno
• Micro-techno

Artist: Dry Matter

Release: Temperature Difference EP

Label: Inunct Music

Year: 2026

[Teaser of the day] Niclas Tamas - EPOCHS I - Winter Night: The Silent Beginning

Zenapolæ

• Avant-garde 
• Post-classical 
• Art music 
• Electronic
• Experimentalism
• Modern classical 
• Sound poetry 
• Organic electronica 

Artist: Niclas Tamas

Release: Roads Through the Mirror - 4. Time: Seasons in a Day

Label: Zenapolæ 

Year: 2026

[Teaser of the day] Jabe Ledoux - AyyyA

• Electronic
• Improvised music
• Avant-garde 
• Sound poetry 
• Experimentalism

Artist: Jabe Ledoux 

Release: VA - 17th Quarterly Report Vol.1

Label: Argali

Year: 2026

Ammonite -- Good Things (2026)

Bandcamp

• Sound poetry 
• Ambient pop 
• Hypnagogic pop 
• Electronic pop 
• Art pop 
• Alternative pop 
• Dream pop

Vanemaks saades on omaks saanud arusaam, et päevast läbisaamise saladus ei peitu positiivsena püsimises – see seisneb ümbritseva stoilises omaksvõtus. Leppimises sellega, et iga päev ei ole hea ega õnnelik, et juhtub halbu päevi, tehakse vigu, tuleb ebaõnnestumisi ja asjad ei lähe alati ideaalselt – ja see on täiesti okei. Kuulates Ammonite'i ehk londonlanna Amy Spenceri ametlikult paari päeva pärast ilmuvat taiest, läbib ka seda säherdune meeleolu. Toredad asjad, mis kunagi lõppevad. Väärtuslikud on nad just seetõttu, et on ajalised. Nagu artist ise on öelnud, tegeleb ta uuel EP-l vananemisega seonduvale emotsionaalsele keerukusele osutamisega, ebakindlusega hakkama saamisega ning lahenduste leidmisega. Kuulasin seda ning püüdsin 5-looliselt leida nõrku kohti. Näiteks tundus esmapilgul rütm olevat (liiga) lahjendatud, ent põhielemendiks kujunenud häälutuste süsteemile - mis helipildi perifeeriasse tungimise (positiivse) liialdusega tekitas mulje õhku tõusmisest -, on kenaks platvormiks tõeliselt hingestatud asjale. Jättes helipildi parasjagu tühjaks, et kuulaja saaks sinna emotsioonid sisse pakkida. Kui artist püüab hoida positiivset fooni, siis helipilt muutub tavaliselt tihedaks ja dikteerivaks. Ammonite’i hõredus osutab sellele, et ei vaikust ega ebakindlust nootide vahel ei ole vaja karta. See on muusikaline vaste lihtsalt olemisele, mis täiskasvanuna on üks raskemaid oskusi. Ilmselt ei ole mõtet loomingulises palangus panna omavahel kokku võrdväärseid elemente, tekitades sedasi teineteise tasapaksustamist. AS häälutused põkkuvad, kihistuvad, tekitades lisaharmooniaid ning ilukõlalisi kujundeid efemeerses keskkonnas, mis lõpuks jääb vastuvõtu- ja informatsiooni töötlemise organites hüpnootiliselt kaikuma. Üdini sümpaatne on see hootine murenemine, kihtidest mõningate laastude ja tükkide pudenemine, mis tervikut mitte ei lahjenda, vaid kokkuvõtvalt võimestab. Eks see annab ka tunnistust inimhääle kui instrumendi võimsusest. 9.0 (8.5-9.5)

[Teaser of the day] Smiltzo - Why Democracy Matters

Zenapolæ

• Spoken word
• Experimental rock 
• Electronic 
• Conceptual 
• Alternative rock 
• Art rock

Artist: Smiltzo 

Release: Speech

Label: Zenapolæ

Year: 2025

[Teaser of the day] Laurent Colson - Lilith [The Ice] (Feat Humanfobia)

• Electronic music 
• Witch house
• Dark wave
• Drag house
• Ethereal wave
• Goth pop
• Newbreed

Artist: Laurent Colson

Release: V/A x Humanfobia▲†CROSS3S & TRI▲NGL3S▲† [compilation]

Label: Internet Daemon/Bandcamp

Year: 2023

[Teaser of the day] SALON WHORE DECADENCE - Mochtos

• Post-rock 
• Experimental rock
• Industrial rock 
• Shoegazing
• Alternative rock

Artist: SALON WHORE DECADENCE

Release: Woodoo People

Label: CS Industrial 1982-2010/Satan

Year: 2001/2026

Delia Derbyshire/Elsa Stansfield -- Circle of Light (1972/2016)

Trunk/Bandcamp

• Musique concrète 
• Experimental electronica 
• Organic electronica 
• Found sound 
• Avant-electronica 
• Abstract

Elektroonilise muusika pioneeride Delia Derbyshire’i ning Elsa Stansfieldi kahest pikast kompositsioonist koosnev teos on kontseptuaalne (heli)pikendus Briti fotograafi Pamela Bone'i pooletunnisele slaidisessioonile. Piltnik väidab, et ta tahab ületada fotograafiast tulenevat piiratust pigem tundmuste kui mõistuse abil. Käesolev heliteos koosneb lõviosas loodushelidest, milles on nii autentsust kui ka selle töötlust. Eks siin sugestiooni korras on kordust meetodina rakendatud ning teisalt muutus on sellesse muusikasse sisse planeeritud. Pidev kordus, mida luuakse ja hoitakse alal väikeste struktuursete muudatustega. Igati tollast ajastuvaimu tabav - kosmoseprogrammid ja lootuste pillerkaar - ning veelgi rohkem lõi teos ruumi muusikasse, saamaks üldisest kätte uut ja veel tundmatut. Autorite tegemistes ilmneb ilmselgelt puhas rõõm ja vabadus (Delia Derbyshire ehitas ise instrumente, mistõttu ootused singulaarsusele tulenesid ainuüksi sellest tõigast). Tuleb nentida, et teost kuulates peab looduslikus keskkonnas viibimisel aknad-uksed sulgema, kuna teosest kostuvad helid (toksiv rähn, kluugutavad kured, öökulli huikamine, ritsikate siristamine jne) võivad hetkel loomuldasa seguneda kevadise miljööga. Teisalt mehaaniline tahk - kontrastiks elavatele olenditele - jagavad artistid teose identiteeti, pakkudes omalt poolt elektroonilisi helisid koos masinate omadega (autod ja vedurid identiteedi kolmanda tahuna). Ei teagi, kas lõppkomponentide summa ongi kokkuvõtvalt suurem, kuivõrd siin on suur rõhk iga heli rõhutamisel ning teineteisele järgnevusel. Pigem tähtis on nende helide positsioneerimine, mitte nende kompositsioneerimine. Tahaks hüpnoosi, unustamist ning kuhugi vajumist -- elik dünaamikat tunda sisenemise ja väljumise mängus. Mis kahtlemata tekitab siin liikumist, on vajumine ja väljumine letargiast - ehk isegi unenäovallast -, mis näib ennustavat subjektile tulevikuilma, samas olnut rekonstrueerituna uues konfiguratsioonis. Oluliseks tugipunktiks selle juures kerkib küsimus: kas suudame ümbritsevat, st võimalikke segavaid faktoreid iseseisvate fenomenide piiritlemisel endast isoleerida? On midagi, mis varase elektroonilise muusika puhul on vastupandamatult meeldiv -- amfiibheli, tuletades meelde aega, kui miljardeid aastaid tagasi tekkis elu ürgookeanis, ning sihiga sellest välja hiilida. 8.5 (8.0-9.0)

[Teaser of the day] Gliese 614 - Iapetus

Archive

• Electronic music
• Berlin School
• Progressive electronic
• Kosmische Musik 
• Space music

Artist: Gliese 614

Release: Saturn

Label: Archive

Year: 2010

[Teaser of the day] Nihil Obstat - No Sudden Movements

Love Torture

• Psycho-acoustic 
• Death industrial
• Power electronics
• Experimentalism
• Electronic 
• Post-industrial 
• Noise music
• Avant-garde 

Artist: Nihil Obstat

Release: The Repo Man

Label: Love Torture

Year: 2008

[Teaser of the day] Caroline Jago - Vitam

Kahvi Collective

• Electronic music 
• Progressive electronic 
• Ambient

Artist: Caroline Jago

Release: Spectral Adumbrations

Label: Kahvi Collective

Year: 2013

Makunouchi Bento -- Balada unui creier mic (2005)

Arhiva7/Bandcamp

• Glitchtronica 
• Modern classical 
• Art music 
• Organic electronica 
• Post-chamber 
• Ambient pop 
• Electronic music 
• Avant-garde 
• Hauntology 
• Experimental pop 
• Cinematic 
• Post-classical

Olen varasemalt määratlenud Rumeenia tandemit (Felix Petrescu ja Valentin Toma) heliliste arhitektidena. Nende muusikas on detailitäpsust, süvakuulamist ning atmosfäärilist elektroonikat, mis ei karda olla ühtaegu kummastav ja ilus. See sageli pakub filmilinalikku - olematute filmide helindamise -rännakut, pakkudes nii horisontaalset vaibi kui vertikaalset tumedust ja sumedat tüünust (mis samas kahtlemata mõjutavad teineteist - et mitte öelda - kasvavad loomuldasa teineteisse). Kõik see kehtib ka antud 4-loolise taiese kohta, mille heliväljade sügavus, avarus ja pinge tulenevad akustilise ja elektroonilise muusika, kauge mineviku (iseäranis loos "Usa farmaciei 8") ja tänapäeva ühendamise taotlusest. Kui mõelda käesoleva taiese pealkirjale ("Väikese aju ballaad"), siis on see segu eneseirooniast, sürrealismist ja minimalismist, kus iga krabin, struktureeritud ja struktureerimata helind omavad kohta ja kaalu narratiivis. Kui perspektiivitunne liialt laieneb, siis kahtlemata pealiskaudsus võtab maad konkreetsuse üle -- tuleb leida tasakaalupunkt või siis kinnisideeliselt kaevuda ja kleepuda antud sageduste külge. Rumeenlased kasutavad ka pärishelisid, mis lisab veelgi orgaanilisust keelpillide vaiksetele võngetele, olles vastukaaluks hetktõrkelisele helirähale. Aga olles ka laiendiks kaasaegsele klassikale, mis aeg-ajalt võrdsustub mängutoosiliku muusika väljavaatega. Aga väljapaistev on see taies, mis hülgab lisaks harilikult määratletavale popilikkusele samamoodi ka klassikalise muusika klassitsismi ning maneerlikkuse. Siin on seda žanrite vahele jäävad eikellegimaad, mis on kutsuv ja viljakas ühtaegu. Arenenud välja kõrgendatud teadlikkuse positsioonilt. 9.0 (9.0-9.5)

Iliaque -- Coruscant (2026)

Enoughrecords/Bandcamp

• Downtempo 
• Breakbeat 
• Drum and bass 
• Experimentalism 
• Jungle 
• Sampledelic 
• Breakcore

See 7-looline on unenäoline sulam, kus toores vanakooli džunglienergia ja tükeldatud rütmid piiluvad läbi paksudest atmosfäärikihtidest -- või siis ka vastupidi. See ei tundu kunagi otsekohese džungliloona; selle asemel tunduvad rütmid sageli pooleldi uputatud, justkui tõuseksid ja langeksid läbi udu või kauge mälestuse, samal ajal kui padjad, tekstuurid ja töödeldud sämplid loovad hõljuva, peaaegu hüpnootilise udu. See on ju igati loogiline, kuivõrd nimetatud stiili tekke ja käesoleva taiese vahele - mis on üllitatud legendaarse Portugali netiplaadifirma Enoughrecords'i all - vahele jääb enam kui kolm aastakümmet. Mis tähendab ka seda, et säherdune lähenemine annab Vincent Bouteloup'i muusikale isevärki pinge: rütmiline jõud on olemas, ent ämbientne ja filmilinalik külg - mis ei jää šabloonseks, vaid pakub ka piisavalt sügavust ja sumedust - pehmendab ja hägustab seda agressiivsust. Tulemuseks on piisavalt (sügava)kihiline, kus on nii kerget melanhooliat kui ka puhast tantsupõranda agressiivsust. Samas loos "Perséides" tõmmatakse pidu korralikult käima. Kahtlemata kaasaegse artistina ta sukeldub ka trummi ja bassi, ent sukeldub nõnda, et iseenesest igav žanr ei muutu (või ei jõua muutuda) tema käsitluses tüütuks. Siin kahtlemata on kuulda nii LTJ Bukemi, Blu Mar Teni kui ka nii Photeki "T’Raenon" perioodi mõjutusi, ent see on siiski prantslase enda kogemusest väljakasvanud orgaaniline tunnetuslikkus. 9.0 (8.5-9.0)