:zoviet*france: -- Divadlo Archa (1997/2026)

He Went For Blood/Archive

• Industrial music 
• Live 
• Avant-garde 
• Drone 
• Acousmatic music 
• Library music 
• Progressive electronic 
• Plunderphonics 
• Post-industrial 
• Electronic 
• Experimentalism 
• Ambient 
• Kosmische Musik

Divadlo Archa on 90ndate keskpaigast alates olnud üks Praha olulisemaid kaasaegse etenduskunsti ning eksperimentaalmuusika keskmeid (ajas muutunud esteetiliste rõhuasetustega). Näiteks seal on esinenud John Cale, Einstürzende Neubauten, Diamanda Galás, The Residents, Animal Collective, Velvet Underground jpt. Newcastle'i kultusprojekti :zoviet*france:'i kontsert toimus 20. märtsil 1997. Käesolev - senini mitteametlikult kättesaadav - heliplaat sisaldab 11 pealkirjata lugu, mis on lihtsalt märgistatud kui „ZF Archa 97“. Lood varieeruvad paarist minutist 10–11 minutini. Üldjoontes nende muusika põhineb droonhelide kihistustel ning kordustekstuuridel, sinna sekka on pikitud välisalvestusi, abstraheeritud kollaaže, industriaalsetest ulmadest kantud müraimpulsse ja hüpnootilisi, sageli varjulisi helimaastikke. Tegelikult ei ole projekt industriaalmuusikale iseloomulikult kunagi valikutes olnud piiratud, mis omakorda eeldab projekti taga olevatelt tegelastelt tarkust ja kohustust see paljususte võimalikkus efektiivselt kanaliseerida. Käesoleva kontserdi algust iseloomustavad hillitsetult pulseerivad rütmid, mis võiks olla komplimendiks paljudele eksperimentaalmuusikaartistile ning toovad - ka inestamapanevalt või mitte - meeltesse Kölni (krautrokk)legendi CAN'i transsitõstvad vibratsioonid albumilt "Soon Over Babaluma", - kõik see kasvab, muutudes kosmilisteks ja happelisteks tekstuurideks; mingist hetkest hakkavad kaikuma metalsed trummihelid, mis on hõredad, ent levivad sulni kajana piki ruumi; loomuldasa on siin-seal esindatud industriaalsed mürad, kihilised ämbienttasandid, mis aeg-ajalt vaevuvkuulduvad läbi sahinate ning mikromüra; loomulikku rõhuasetust demonstreeritakse ruumi, kulgemise ning heli(kombinatsioonide) järk-järgulise teisenemisega. Üllatavamad hetked saabuvad siis, kui eksootikapopi, raamatukogu- ja mambomuusika helid muudavad kardinaalselt esituse vastuvõtukogemust. Kuulajat harjutatakse nende helinditega, aga lõppkokkuvõttes taipad, et see kõik kannab eksperimentaalset pitserit. Heli pooltoonid ja -varjundid - mis mingil hetkel võivad hoida isegi varju - kannavad ikkagi seda vaimsust. See imetabasus siin on ühtaegu nii permanentne heliinstallatsioon kui improvisatsioon reaalajas. 10

Sunken Cages -- Neram Pularumbol (As The Dawn Breaks) (2026)

Mahorka/Bandcamp

• Speed garage 
• Ethnotronica 
• Breakcore 
• Bhangra 
• Electronic music 
• Wonky 
• Jungle 
• Breakbeat 
• Remixes

Käesolev 12-looline taies - millest ligi pooled on remiksid ja ümbertöötlused - ulatub paljudesse eri rütmimuusika žanritesse nagu ülal väljatoodust juba nähtub. Oluline ei ole mitte artisti hea muusikamaitse - mis võis avada uksi üheksakümnendatel -, vaid energia, mis nimetatud žanrite ristumisel tekib; millest olulisel kohal on etnomuusika mõjud. Mingeid puhtaid vorme on siin raske välja tuua, kuivõrd 49 minutit iseloomustav sünkretism on mustava energia lõputuks allikaks. Teisalt ei ole siin kuidagi eriliselt rõhutatult maailmamuusika rolli, kõik see tuleb Suures Õunas resideeruval hindul Ravish Mominil loomuldasa välja. Ühelt poolt on huvitav, kuidas teised artistid seda muusikat töötlevad -- öeldes nii mõndagi remiksijate kohta uues situatsioonis, kes oma ülesandega reeglina väga kenasti hakkama saavad; seda enam, et remiksimine ei ole kukepea -, teisalt nad hoiavad dünaamikat üleval, lähtudes eri vaatenurkadest ning kogemusest ühe kontseptsiooni piires, sedasi luues ühendavat erisust põhiartistiga. Plaadiümbrisel on kujutatud hõimutrummi, ning siin on palju teravat trummeldamist -- nii kõrgeid ja teravaid helisid kui äkilisi murdumisi ning libisevat mütsumist (iseäranis Moki McFly'i "Kerala" remiksis; Weldroid seevastu muudab ämbientmuusika füüsiliselt aistitavaks -- milles maksab nii purustav rütmirusikas kui stiihiliselt üle uhtuv ruum koos kaasneva helirisuga -- see meenutab pigem rituaalset ämbienti ning kergema otsa rütmilist müra). Eelpoolmainitud sünkretistlik iseloom ei seisne selles, justkui seisaksid helid üksteise kõrval, vaid nad on üksteisest läbi kasvanud, luues intensiivse, st pidevalt kuju muutva, rahutu ning leitsakulise tunde, mille tagajärjel masendav reaalsus muutub millekski muuks, aga kindlasti etemaks. Mis omakorda tähendab seda, et mittemidagiütlevuse maskeerimiseks kasutatavale maneerlikkusele ning poosetavatele austusavaldustele siin aega ja ruumi ei jätku ega jäeta. Justkui hiigellaviin on siin turmlemas, millele järgnevad esimesest lähtuvad väiksemad lainetused... kuni see taas paisub, saavutades taas maksimaalse jõu. 1+1 ei võrdu siin kahe, vaid üheteistkümnega! Loole "Athiraavile" laenab kombatavalt ruumi avardava vokaali Rani Jambak, kelle mullune üllitis "Vibra Genetika" oli üks eelmise aasta eenduvamaid. Elegantselt seestunud taies, mis on Mahorka diskograafias juba 503. 9.0 (8.0-10)

RDKPL -- Blaxtrak Nois (2026)

BlakTrax Nois

• Harsh noise 
• Psycho-acoustic 
• Avant-garde 
• Experimentalism 
• Noise music

Võiks ju eeldada õigustust küsimaks, et missugust väärtust võiks kuulajale kõrva karjuvast brutaalsusest leida? Tšehh Radek Kopel (1969) lihtsalt - esmapilgul lihtsalt - kompresseerib kogu helispektri üheks armutuks, üheks väga valusaks helilaviiniks - mis sunnib ostsillaatoreid joonistama kandilisi mustreid -, mis kõrvetab helidest välja väikseimadki meloodia- ja harmooniavarjud; väikseimadki elemendid, mis võiksid tavapärasele muusika komponeerimisvõtetele ja loogikale osutada. Teisalt see ei ole ilmselt kõige õudsam väljendusviis -- korraldatakse ju hiphopparite räpiturniire, kus võitjaks tuleb kõige rohkem riime ajaühikus välja paisanu; samas äkki peaks sedalaadi üritust korraldama arusaamatus või väljamõeldud keeles, et piinlikkusesest tekkivat väsitavust vältida. RK lihtsalt puhtfüüsiliselt muudab helid ilma mingisuguste kohustuseta ja ilma surveta tulemuseks, millest mööda vaadata ei ole võimalik. Taaskord müramuusika võlu peitubki nüüd-ja-praegu hetkes ehk siis kuulamishetkes kohtuvad heli füüsiline toorus ning artisti oskus seda visualiseerida. See heli kõlab looduse stiihilise vallandumisena. Sellisena, mille vastu inimesel - arvaku endast nii hästi ja võimsalt kuitahes - ei ole vasturohtu olemas; kujutan seda 4-loolist kuulates ette olukorda kusagil mägede jalamil kulgeval teel, kui kevadel lume sulamise aegu vallanduvad lumemassiivid, tuues kaasa ka hiigelsuurte kivide veeremise tohutul kiirusel. Isiklikult imponeerib väga pruuni müra - peetakse tervislikuks helindiks, kuivõrd enamus loodushelisid kuuluvad sellesse kategooriasse - võimas tulvamine, mille kõrgemates registrites on kuulda ka valge müra kihinat. The Smiths - konkreetselt Mozza - laulis oma teisel stuudioalbumil, et barbaarsus algab kodust. Brutaalsus esteetilise arhetüübina seevastu eeldab reparatsiooni võimalikkust sellele otsa vaatamise ning läbielamisena. Negatiivsete instinktide kogemisega kujunevad käitumismustrid, mida subjekt kas märkab või ei märka või ei tahagi märgata. Isegi teadvustatult võidakse negatiivsete impulssidega hakkamasaamiseks nendega adapteeruda elik võtta omaks nende destruktiivsus; näiteks jääda teadlikult kinni kinnisideedesse, tekitamaks ja hoidmaks alal loomingulise pinge allikat. Teisalt see sobitub müramuusika ideoloogiaga, mis - võib-olla koguni ennastohverdavalt - püüabki valada vormi kas teadvustamata või välditavat mustavust psüühes. Siin ei ole alguseid ega lõppe - on ennekõike kaos, millest võib küll midagi korrapärast tekkida, ent üldise entroopia tingimustes on võimalik mängu kontrollida neid süngeid instinkte võimendades. 8.5 (8.5-9.0)

Enzui -- Omiyage (2026)

MiMi

• J-pop
• Alternative pop
• Electro pop
• Electronic pop
• Alternative dance
• Shibuya-kei

Enzui 23-minutiline (lühi)album "Omiyage" (2026), on ehedaks näiteks J-popi olemuslikust hüperaktiivsusest ja esteetilisest skisoidsusest. Jaapani kaasaegne popmuusika ei ole kunagi kartnud žanritevaheliste piiride purustamist ega üleliia tihedat afektide kompressiooni -- pigem vastupidi, selle edasiviivaks jõuks on alati olnud võime sulatada ühte katlasse magusalt kommertslik konventsionaalsus ning äärmuslikult kompromissitu elektrooniline eksperimenteerimine. "Omiyage" (ehk maakeeli "suveniir" või "külakost") ilmneb justament sellise mitmekihilise kingitusena: need 7 lugu pakuvad kuulajale igal sammul uusi, kohati üksteisega vastuollu minevaid helikilde. Helimaastik tormleb pidevas muutumises. Üllitist sissejuhatavad "juustused" sündisaundid võivad esmapilgul mõjuda nätske või ebaühtlasena, kuid J-popi loogikat mõistes paljastub siin hoopis teadlik jaapanlik iroonia ning postmodernistlik lapitekk. Lugu "Fran Newtake" alandab teadlikult tempot, et tõsta esile sünteetiliselt lummavat, peaaegu hüpnootilist meloodialiini, mis kõigub odava (süntesaatori)esteetika ja sisendusjõulisuse piiril. Ei leia viga helipildis, vaid tegu on esteetilise valikuga, kus popilik kergus kohtub elektroliku kloppimise ja tehnoloogilise ulmaga. Albumi kulgedes hakkab teos kihistuma -- isegi kui need on väikesed nihked, on need mõjusad. "Sycrestronicas" ei kasutata risustatud hiphopi (grime'i) elemente mitte juhtiva žanrimääratlejana, vaid kasutades madalsageduslikku biiti pigem tektoonilise lainetusena, mis põrgatab ja raputab tantsulist struktuuri kõrgemale. "Toxilate" aga demonstreerib taas J-popile omast võimet ühendada orgaaniline elektroonilisega: näpitud kitarrikeelte pehmus annab ruumi sulnile elektroonikale ja unistustest ülenenud naishäälele. Oluline on, et need elemendid ei jää staatiliselt kauaks oma ilu nautima, vaid arenevad sisendusjõuliselt edasi. "Vesperionis" ilmub eelpoolseisvaid helindeid toetama sulnis müramüür; ent matmata midagi enda alla, vaid hoopis võimestades ja võimendades rütme, sünteetilist meloodia- ja vokaalosa. Suurejooneline ja ilus. Kompositsioonilisest kaosest võrsub hüperstiliseeritud kord, milles on nii emotiivset võimekust kui vaimset jõudu. 8.0 (7.0-9.0)

Ennatych -- Vacuum Cleaner Music For The Vermillion Vixen Of Perdition Volume Four: Mortem Principum, Mortem Regum (2026)

Basement Corner Emissions

• Noise music 
• Avant-garde 
• Psycho-acoustic 
• Power electronics 
• Harsh noise

6-loolise taiese pealkiri on üsna kõnekas, kuivõrd tolmuimejate kui ühe levinuima koduabilise helidesse(?)-muusikasse(?) kätketakse sisse ka kõrgete võimukandjate surm. Nii vürstidele ja kuningatele (aga ka teistele - eelduslikult kurjadele - valitsejatele). Üheks müramuusika levinud arusaamaks on see, et meloodia ja harmoonia lahustuvad; individuaalsusest saab anonüümne tekstuur ning algus ja lõpp muusikas ei oma erilist tähendust. Üheksa sekundit vähem kui tunni aja vältel võib seda ka tajuda -- enamgi veel, kõik kuus suht brutaalset lõiku erinevad üksteisest vaid sekundite võrra, millega madaldatakse veelgi lugude eraldiseisvuse tähtsust. Mille tähenduse käändumine teisiti osutab lihtsalt mingi struktuuri tekkimisele, mis eksisteerib etteantud ajas, kaotades selle vältel oma piirjooned, kuivõrd entroopia tungib esile. Müramuusikute rikutus seisnebki selles, et esile kerkivat entroopiat ei püüta maha suruda, vaid seda pühitsetakse hoopis. Ehk on ka see seotud omamoodi lootusega või mahasurutud surmahirmuna; tõlgendades oma muusikat termodünaamika teise seaduse lagunemisseisundite lavastamisena. Või siis lähtudes teistelt eeldustelt ning ideoloogiliselt äraspidisest: esiteks müra on kõiksuse loomuldasa seisund ning sellest tulenevalt on korrastatud heli ajutine kõrvalekalle; elu on samuti ajutine kõrvalekalle, kuigi elu - sõltuvalt maailmanurgast ja ajastutest - ilmselt on olnud kõikide-sõda-kõikide-vastu seisund, mis sobitub müra lahustumisprotsessiga paremini ühte. Eelpoolmainitud lootus ilmneb selles, et kõiksugu identiteedid on algusest peale ajutised mustrid müraväljas, ning mustri lagunedes ei kao aine kuhugi -- lihtsalt see ei ole enam äratuntav selle olendi või objektina, mis ta enne oli. See on mõistmise tasand, kus mateeria sulandub üheks ideede ja psühhega. Füüsiliselt tajutavad (valu?)instinktid, mis ragisevad-rappuvad kokku nii harmoonia kui dissonantsina, jättes järele haavandunud ja murenenud (heli)maastikku. 8.5 (8.5-9.0)

The Durutti Column -- Renascent (2026)

London/Bandcamp

• Art rock 
• Ambient rock 
• Baroque pop 
• Experimental rock 
• Indie rock 
• Chamber pop 
• Sophisti-pop 
• Alternative pop/rock 
• Ork-pop 
• Dream pop

Ikka ja jälle kostuvad somes küsimused kõige ülehinnatumate ja alahinnatumate puntide kohta...sealhulgas ka Manchesteri kui ühe kõige olulisema üleilmse muusikametropoli omade kohta. Viimasel juhul alahinnatute kategoorias on ikka ja jälle rõhutatud The Durutti Columni. Millestki see oneti kõneleb. 11-loolise albumi pealkiri osutab uuele tulemisele; arvestades, et Vini Reilly (VR) puhul - kes täna sai 73-aastaseks - ka neljateistkümne aastane paus eelmisest üllitisest on igal juhul märk omaette; kuivõrd vanal postpunkaril on olnud aega lausuda (ja vaikida) ligi pool sajandit, siis iga järgmise taiese puhul eeldatavasti on öelda mõtet vaid siis, kui tundmused, aeg ja vormistus kokku langevad. VR võib vabalt võrrelda ning isegi pidada (post)pungi Robert Frippiks, mis tähendab sulneid ja ludinal kulgevaid kitarrimustreid, mille emotiivne rõhuasetus teatud kunstilistele poosidele toetudes tõstab tema pundi eemale eelpoolmainitud stiilidest nii kavatsuslikkuses kui tundemeeles. Tõsi, seda võib hetkel nimetada - ning igati teenitult - toetumiseks unenäolise (pop)muusika poosidele, kuivõrd algusaegadel kujundas ta ise nimetatud helimustreid, millele õige pea lisasid kaalu šotlased Cocteau Twins ja The Blue Nile. Unenäolisus tähendab alati ärapöördumist, mõneti põgenemist reaalsusest, et kogeda paralleelset, ent teistsugust reaalsust; mis näiteks võib tulevikku ette ennustada. (Tulevik ei ole ju midagi enamat kui minevikku jäänud teatud võimalikkuste - mida on palju ning veelgi enam (sõltuvalt inimeste avatusest) - aktualiseerimine. Väljapaistvaid muusikud, sh VR, võib pidada kaasaegseteks alkeemikuteks, kellede tegevuse eeldused toetuvad teistsugusele reaalsusele, st asjade tajumise erinevatele eeldustele, mis lõppkokkuvõttes toodavad huvitavaid järelmeid. Kui jungilikult väljenduda, siis nende artistide psühhe loomuldasa koostisosaks on lisaks teadvustatud sfäärile ka rõhuasetus teadvustamata spektri avamiseks. Kuulates seda 41-minutilist taiest tuleb möönda, et VR koos Bruce Mitchelli, Keir Stewarti ning käputäie stuudiokülalistega laseb endast läbi varasemalt kahekümne seitsmel stuudioalbumil loodu, et sellest midagi eriliselt hõrku destilleerida uue kümnendi ajastuvaimu loomuldasa arvesse võttes. Ta möönab, et imetabase tuuma kuulub vaikus - ent ruumis ei ole absoluutset vaikust -, mis tasa ja targu looritab kuuldavat. Looritamine antud juhul tähendab ka kramplikkusest - nt šabloonide vältimisest - üle saamist, mida näiteks viimase Radioheadi stuudioalbumi kuulamisel hakkas natuke tüütama (mis vormiliselt oli sarnane). Kuigi eeldustelt kasinad, ei jää need lood miniatuurideks, vaid õitsevad lugudeks. Albumil on ka puhast kulda, ent need peab kuulaja sõltuvalt oma vaimuseisundist ise üles noppima. 9.0 (8.5-10)

Moonphase -- Dark Assembly (2026)

Petroglyph

• Dark ambient 
• Musique concrète 
• Avant-garde 
• Spoken word 
• Electronic 
• Sound art 
• Neoclassical 
• Experimentalism 
• Illbient

Moonphase'i 8-looline "Dark Assembly" on album, mis ei taotle pelgalt atmosfääri loomist, vaid ehitab kuulaja ümber omaette rituaalse, okultistliku heliruumi. Petroglyph Music-nimelise netiplaadifirma all ilmunud teos asetub korraga dark ambient'i, musique concrète'i, eksperimentaalelektroonika ja spoken word'i piirimaile, sidudes need orgaaniliseks tervikuks. Nimiloost avalugu haarab tähelepanu erakordse veenvusega. Shane Becki sugestiivne jutustus ei ole siin pelgalt sõnaline kiht, vaid võrdväärne instrument, mille ümber Øystein Q. Jørgensen - kes, muideks, on eelpoolmainitud viljaka plaadifirma üheks asutajaks - hoolitseb aeglaselt pulseeriva heliloome eest. Päris- ja tehishelide piire on teadlikult hägustatud -- looduslikud (vähemalt päris-) hääled, elektroonilised tekstuurid, praksuvad-prõksuvad murdosasekundid ning elektroakustilised resonantsid sulavad ühte nii loomuldasa, et kuulaja lakkab õigustatult peagi küsimast, kus üks lõpeb ja teine algab. (Mis ilmselt ongi ideaalhelindi üheks tunnuseks). Just selles sünteesis peitub albumi suurim tugevus. Becki narratiiv mõjub mütoloogilise sisekaemusena; avamata end üheselt, viitavad need inimese ja looduse ürgsele sidemele, rituaalidele, mälule ning sisemisele muutumisele. Druiidimotiiv mõjub sümbolina teadmistele, mis eksisteerivad väljaspool ratsionaalset maailma. Tema hääl juhatab kuulajat läbi piirsituatsionistlike seisundite -- ärkveloleku ja unenäo, materiaalse ja vaimse, teadvustatud ja varjulejääva, mineviku ja oleviku vahel. Narratiivid ei jutusta klassikalises mõttes lugusid, vaid kutsuvad esile kujutluspilte ja psühholoogilisi seisundeid, mille tähendus sünnib kuulaja enda teadvuses. Albumi emotsionaalne kõrgpunkt saabub loos "Slow Dance Of The Druid". Siin saavutavad Jørgenseni õhulised ämbientsed orkestratsioonid ja Becki meditatiivne deklamatsioon erakordse, teineteisse põimuva tasakaalu. Muusika ei taotle dramaatilist kulminatsiooni, vaid aeglast, peaaegu märkamatut transformatsiooni. Helid näivad keerlevat ümber kuulaja, puudutades kõige intiimsemaid hingekeeli ning tekitades tunde, nagu liiguks teadvus ringjalt valgusesse. Vaikne ekstaas, mis ei vaja valjuhäälseid žeste. "Dark Assembly" pakub eksperimentaalmuusika austajale nii tehnilist peenust kui emotsionaalset sügavust, tõestades, et tumeämbient peene helikunstiga mastis võib olla võrdväärselt emotiivne mistahes muusikaga. Need 29 minutit ei püüa subjekti vallutada agressiivse energia ning otseteed mööda, vaid meelitada ta aegamööda oma hämarasse, kuid kummaliselt lohutavasse maailma. 9.5 (9.0-10)

Devereaux/Crane/Schwartz -- Lomita (2026)

Plus Timbre

• Improvised music 
• EAI 
• Avant-garde 
• Free jazz 
• Experimentalism 
• Musique brut 
• Post-bop 
• Live session 
• Improvised noise

Netiplaadifirma Plus Timbre all üllitatud kahest pikast kompositsioonist koosnev 92 minutiline üllitis "Lomita" on heliline eksperiment, milles kohtuvad avangardistliku jätsu toorus ning samuti koemahladest nõretava elektroakustilise improvisatsiooni piire kõigutav aleatoorika. Ainuüksi plaadi visuaalne keel jutustab täpselt seda lugu, mida kõrvad muusikas tabavad veel enne kui põhjalikum pilk ümbrisele on heidetud: valgele lõuendile on piserdatud värvilaigud, kaootilised pintslitõmbed ning pihustatud varjundid peegeldavad juhuslikkuse ja organiseeritud kaose peent tasakaalu. Omakorda tähendab see seda, et albumi kõlamaailm ei toetu traditsioonilisele harmooniale ega rütmilisusele ega loo ülesehitusloogikale. Siin mõeldakse kogu kehaga -- impulsid on vabad ning need võivad tulla misiganes suunast. Kohati helid, mis põhinevad kitarril, bassil ja trummidel (aga ka salvestusruum nähtamatu elemendina) paisuvad inensiivseks - et mitte öelda - agressiivseks. "Lomita" (mis osutab California asulale, kus kolmik esmakordselt kohtus) sünnib hetkes -- sellal kui instrumendid reageerivad üksteisele kui ettearvamatud füüsikalised osakesed. Aga ka sellal kui nad üksteisele ei reageeri. Müra ja vaikuse vaheldumine võimaldatakse elektroakustiliste tekstuuride abil, kus akustilised pillihelid sulanduvad sujuvalt sagedusnihete ja digitaalsete mikrohelidega. Džässilikest elementidest on säilinud vaid vaba suhestumine ja absoluutne kohalolu, kuid struktuuri dikteerib juhus. Taiese visuaalil kujutatud kollased, lillad ja mustjad värvipiisad tähendavad helis plahvatavaid tämbreid ja struktuure – need on nagu ootamatud saksofonipursked (tõepoolest, vahel tundub, et kitarr imiteerib nimetatud puhkpilli) või osaliselt neeldunud impulssmürad, mis ilmuvad eikusagilt ja haihtuvad vaikusesse. Kolmik pakub kuulajale sügavalt intelligentset, samas ettearvamatut helimaastikku, mis nõuab täielikku süvenemist (kui sa ei süvene, siis varem või hiljem tuletab füüsiliselt meelde). Viimase kümne minuti vältel üllatatakse kuulajat standardiga selleks, et natuke gaasi lisada ja edasi rullida. See on suurepärane näide kaasaegsest vabaimprovisatsioonist, kus juhust kasutatakse kunstilise vahendina. Kuigi säherdust asja on tehtud ka varem, siis sellise muusika mõju ongi kunatine --mitte paberil või ekraanil väljendatuna, vaid vahetult ruumis ning kuularitest ja kõlaritest välja võnkudes. 9.0 (8.0-9.5)

Evergreen -- A Very Gradual Refinement (2026)

Treetrunk

• Ambient 
• Art music 
• Spiritual jazz 
• Electro-acoustic 
• New Age
• Post-classical 
• Ambient jazz 
• Contemporary classical

Kui Jon Shuemaker ning Thomas Park hakkavad koos muusikat tegema Evergreeni nime all, siis tulemuseks tõepoolest on igihaljas kergus džässist ja klassikalise muusika põhjaga kammermuusikast, millel ei ole kiiret kuhugi jõudmisega. „A Very Gradual Refinement” mõjub aeglaselt avaneva maastikuna, mille iga detail ilmub kuulaja ette juba tempot alandanuna. Kahe väga viljaka muusiku koostöös sündinud muusika toetub ämbiendi, spirituaalse jätsu ja kammerliku improvisatsiooni piirialadele, tunnetamata vajadust end ühegi žanri külge lõpuni siduda. Mainitud stiilid ühelt poolt on dialoogi pidamise aluseks, vabastamaks teadvustamata energiat erinevat kombinatoorikat kasutades, seda testides; selle veerand-, kolmveerand- ja pooltoone võimendades. Selle asemel voolab plaat loomuliku hingamisena, kus iga heli leiab oma koha. Mitte lihtsalt koha mittemidagiütleva aja- ja ruumifiksatsioonina, aga tõelise, võimalikest variantidest parima kohana, milles vaimne, psühhiline ning ruumiline korrapära käänduvad üksteisesse, st transformatiivseks, elujõust laetud tervikuks. Tandemi varasem eksperimentaalne taust ei ole kadunud, vaid sulandunud orgaaniliseks väljenduslaadiks. Kunagisest otsingulisusest on saanud seesmine rahu, milles improvisatsioon ei mõju demonstratiivselt, vaid orgaanilise osana terviku moodustamiseks. Flöödi ja teiste puhkpillide õhulised fraasid põimuvad harfi helendavate kõladega, luues peaaegu nähtamatu, ent pidevalt ilmneva tekstuuri. See on helikeel, mis ei nõua tähelepanu, vaid kutsub kuulajat endast osa saama, ehk koguni ennast selles tervikus peegeldama, st tunnetama. „A Very Gradual Refinement” õigustab oma pealkirja täielikult -- see on aeglane, kannatlik ja pidev selginemine. Plaat ei paku ei suuri kulminatsioone, dramaatilisi pöördeid ega eksperimentaalset provokatiivsust üleüldiselt, vaid usaldab väikeste nüansside teisenevat ja üle kanduvat jõudu. Just selles peitubki Evergreeni suurim võlu: nad loovad helimaailma, mis jääb kestma ka pärast viimase noodi vaibumist ning tõestab, et vahel sünnib kõige mõjuvam muusika just siis, kui kuhugi jõudmiseks ei ole vaja pedaali põhja suruda. Kohati meenub budistlik meeleolu ja meelelaad, kus eesmärgiks ei ole plaaniliselt (ja paaniliselt) kuhugi jõuda, vaid teekonnal olles täiustuda, saada paremaks kui eales varem. 8.5 (8.5-9.0)

CLOUDWARMER -- I Know the World Reasonably Well and Am Right About Everything (2026)

blocSonic/Bandcamp

• Sampledelic 
• Avant-garde 
• Art music 
• Ethnotronica 
• Plunderphonics 
• Trip-hop 
• Hauntology 
• Downtempo 
• Electronic 
• Indietronica 
• Experimentalism 
• Ambient pop 
• Psychedelic 
• Breaks 
• Cinematic

Minus tekitab sellele 20-loolisele albumile lähenemine pinget juba teadmatuse tõttu, et kas peaksin projekti nime kirjutama ainult suurte tähtedega või võiksin ka kasutada väikeseid. CLOUDWARMER (olgu nii!) kahtlemata ongi njuujorklase Eddie Palmeri (EP) projektidest kõige paremini sünteesinud tema teadvustamatuid sisaldisi: tema mõtteid, tundeid ja kujutisi, mis on välja ujunud ta alateadvusest. Ta teatavasti alustas koos Brett Zehneriga projekti The Fucked Up Beat (koostöö jätkus ka käesoleva projekti esimestel taiestel) ning paralleelselt jooksutab ta projekti Fields Ohio koos Christine Annarinoga. Mõtlesin korraks, et kauges tulevikus, kui nii looja kui ka praegused kuulajad (ja ka mittekuulajad) on juba teisele poole läinud, olen raudpolt kindel, et käesolevad 87 minutit kõlavad ka kunati tulevikus värske ja aktuaalsena; ei ole ju teist võimalust, kuivõrd sellesse muusikasse on delikaatne pinge ja peen protest sisse kätketud (loomulikuks eelduseks on normaalne helindamine). Üheks EP kõige iseloomulikumaks omaduseks on kummituslikkus, kuid kummituslikkus on seesugune omadus, missugune sõltumata sellest, kui industrialiseeritud või tsiviliseeritud ühiskond on, siis surmaga seotud tundmused, ootused, assotsiatsioonid ning teadmatus kõige tipuks kerkivad ühel või teisel viisil niikuinii esile. Eks EP ujutabki meid kuulajaid üle teadvustamata protsessidega, mistõttu meie asi kuulajatena on selle informatsiooniga kohaneda -- kohanemata kurjast vaimust vaevatuks jäädes või siis sellega samastudes ehk teisisõnu hulluda rohkemal või vähemal määral. Oluline on siiski vabastada kuulajas psüühilist energiat, aga tuleb ka arvestada, et EP muusika on tegelikult tema suhe ja dialoog ülejäänud kollektiivse psühhega -- eeskätt selle teadvuse problemaatilise osaga, mis teadvuse ja teadmatuse osas on jäänud ähvardavalt kookonisse pidama. Ühes väga a(s)jakohases teleseriaalis püüdsid eriagendid Mulder ja Scully ühiskondliku ängi juurteni välja murda. Juurteni võib jõuda, aga juurte pesas peituv mürk, energia, eluvormid; aga ka paljastuv uus muster, võivad asjaosaliste nägemist, vaatenurka ja järeldusi taas (radikaalselt) muuta. Võib-olla otsime midagi, mida ei eksisteeri üleüldse. Või on otsustatud nõnda, et inimkond sellest ei saa kunagi teadlikuks. Loo "Living City Survival Kit" algusosas (ning hiljem ka lõpuosas) korrutab naiskodanik, et "they must change", aga see muutumine ülejäänud tsivilisatsiooni teadvusega dialoogi pidades on ju lõpmatu protsess, mis niikuinii ei peegelda mitte niivõrd tõde kui võimusuhteid. Mõistmiskoormust taustsüsteemide muutumise kaudu lisab ka looja enda valikute muutumine. Kui algusaegade valdava plunderphonics-esteetika osakaal on ajapikku ilmselt vähenenud -- mis vahekorras käesoleval albumil see on säetud, ei oska öelda; protsentuaalne väljatoomine komakohaga ei ole ka kõige põletavam küsimus siinkohal. Eks seegi, et EP on olnud aktiivne ligi 15 aastat, annab tunnistust osutatud dialoogist ning selle käigus vabanenud ja vabanevast psühhilisest energiast. Suurepärane ju, et EP energia ei ole vaibunud. Nii et -- võtame lihtsalt, püüame omi probleeme jõudumööda lahendada, ning nautida vahele selle albumi tekitatud meeliülendavaid vaibe. 9.0 (8.5-9.5)

Elvii Marten -- Playtenth (2026)

Enoughrecords

• Jungle 
• Electronic music 
• Dream and bass 
• Breakbeat 
• Drum and bass

Looming ei küsi lõpetatuse ega poolelioleku järele. See ei püüdle sihiteadlikult kulminatsiooni poole ega mõtle poolelijäämisele -- see lihtsalt on. Oma olemuselt ja iseloomult aus teos on üksildane, eksisteerides ennekõike oma loojale. Ent loojal - tean nii omast kui teiste käest - võivad tekkida kahtlused nii lõpetatuse kui tehniliste valikute osas. 7-loolisel albumil "Playtenth" ei ole kohta ei naturaalpillidele ega tuttavaks saanud elektroakustilistele improvisatsioonidele. Samuti ei ole kohta jätsule ega müramuusikale. On vaid elektrooniline trumm, bass ja puhas rütmiline modulatsioon. Trummi ja bassi rütmimustrid ning nende rohkem või vähem nihkes pinnas juhatavad kuulaja trummi ja bassi varasemale, tooremale ja mängulisemale pinnale – jungle’i ja breakbeat’i kaja- ja murdepunktide manu. Mis samas osutab sellele, et Elvii Marten ei ehita neist rütmidest teadlikult tantsusaali hümne ega funktsionaalset klubimuusikat. Tema kätes muutuvad murdrütmid arhitektuurseks labürindiks ja sageduste rägastikuks, millest läbi kaevumiseks tuleb seda tunnetada, st haaravalt mõtestada. Rütmigeneraatorid ja bassisagedused ei toimi siin liikumapaneva jõu, vaid ruumi moodustavate seintena. Nende tihedatest rütmirägastikest kumab aeg-ajalt läbi vaid õrnu, peaaegu nähtamatuid ämbientseid viipeid -- helilisi fantoome, mis tekitavad sekundiks illusiooni meloodiast või atmosfäärist, enne kui need taas perkussiivse modulatsiooni alla maetakse. (Aga mitte kauaks). See on plaat, mis ei ürita midagi tõestada ega kuskile jõuda, ometi on see radikaalne, st juurteni ulatuv, ilmutus. See registreerib rütmi eksistentsi tema kõige puhtamas ja üksildasemas vormis: impulss, kordus, nihe ja vaikus impulsside vahel. Leedu (esi)eksperimentaator näitab Elvii Marteni kehastuses, et alguspunkti tagasitulek ei ole taandareng, vaid julgus vaadata otsa rütmimassiivi mõneti kõige algelisemale tuumale. Või vähemalt noile hetkile, kui kõik kusagilt - taas nullpunkti lähistelt - pihta hakkas. Tulemuseks on dekonstrueeritud, ent hüpnootiline; hüplev, ent sügavalt meditatiivne rütmiuuring. 9.0 (8.0-9.5)

Maalem Aziz Arradi -- Gnawa Lila Vol.2 (2026)

Ayan

• World music 
• Gnawa 
• Ethnic music 
• Improvised music 
• Ritual music 
• Psychedelic 
• World fusion

1968. aastal Marrakechis sündinud Aziz Arradi - tuntud ka kui Aziz “Rasta” - on Lõuna-Maroko sügavates vaimsetes ja muusikalistes traditsioonides juurdunud gnawa maâlem ehk meister. Medinas üles kasvanud ja juba varasest east alates sukeldus ta gnawa kultuuri helidesse ja rituaalidesse. Ta sai lapsepõlves mqadima juhendamisel initsiatsiooni, astudes mitte ainult muusikalisele, vaid ka vaimsele teele. Liladel ehk öistel tseremooniatel osalemisega õppis ta gnawa praktika sümboolseid, rütmilisi ja tervendavaid mõõtmeid, algul qraqebi - orjade ahelate kõlinat meenutavad metallist kastanjetid annavad tugeva, meetrilise rütmi - ja hiljem guembri - kolmekeelne bassikitarri meenutav nahaga kaetud keelpill - kaudu. Teismelisena harjutas ta Marrakechis koos tuntud vanematega, sealhulgas lugupeetud Maâlem Samiga, esinedes ja õppides traditsioonilistes ringkondades. See praktiline edasiandmine kujundas tema võimsa rütmitaju ja sügava arusaama transipõhisest esinemisest. Hiljem jätkas ta oma kunstilist arengut Maâlem Abdeltif el sidi Amara käe all, lihvides oma rolli nii guembri mängija kui ka solistina, kehtestades end täieõigusliku maâlemina, kes on võimeline juhtima tseremooniaid ja ansambleid. Aastatega on Aziz Aradi navigeerinud traditsiooni ja modernsuse vahel, panustades projektidesse, mis toovad gnawa muusika laiema publiku ette, jäädes samal ajal selle rituaalsetele alustele toetunuks. Tema stiil peegeldab Marrakechi koolkonna intensiivsust ja löökpillienergiat. Tänapäeval on ta pühendunud teadmiste edasiandmisele, andes need edasi noorematele põlvkondadele ja säilitades gnawa kultuuri elavat pärandit. Kuulaja võib nende nelja loo vältel nautida sügavaid rituaalseid juuri toore rütmilise jõuga. Tema kõlapilti juhib guembri hüpnootiline pulss, transsi tekitavad gruuvid ja Marrakechi koolkonna löökpillide intensiivsus. Autentne, minimalistlik ja võimas muusika paikneb rituaali, gruuvi ja globaalse põletusahju - jätsu, etnomuusika ning improvisatoorse muusika - ristumiskohas. Kuivõrd gnawa näol on tegu rikkaliku muusikalise ja rituaalse traditsiooniga, mis ühendab Lääne-Aafrika juuri, sufismi, berberi elemente ja islamit, siis 2019. aastal kanti see UNESCO vaimse kultuuripärandi nimekirja. Gnawa rahvas pärineb peamiselt Sahara-aluse Aafrika (Saheli piirkonna) orjadest ja nende järeltulijatest, kes toodi Marokosse alates 11.–12. sajandist, mis intensiivistus 15.–17. sajandil. Orjakaubandus kulges läbi Sahara kõrbe, ning peamisteks keskusteks kujunesid Marrakech ja Mogador. Nad säilitasid oma aafrikalikud uskumused (animism, vaimude kultus), ühendades need islamiga, eriti sufismiga. Gnawa sünkretistlik kultuur ehk aafrikalikud elemendid (rütmid, tants, vaimud) sulanduvad moslemi araabia ja berberi mõjudega. Näiteks siin mehed huilgavad ja jauravad viisil, justkui hüljanuks aegruumi! Nende viis minutit vähem kui kaks tundi kestva sessiooni vältel võib kogeda artistide ekstasi, transsi, intensiivsust kui ka mahajahtumist. Kuivõrd eelnevalt kirjeldatut arvesse võtta, siis kuulmekäikudesse paisuvaga samavõrd oluline on ka nägemisimpulssi ergutavad (ring)tantsud ja soolotantsud, instrumentidele lähenemine ja mängimine ning publiku reaktsioonid. Võimas! 8.5 (8.5-9.0)

Internal Fusion -- Conte de la pensée dernière (2026)

Mahorka/Bandcamp

• Ethnotronica 
• Avant-garde 
• Drone 
• Dark ambient 
• Electronic music 
• Ambient 
• World music 
• Ritual ambient 
• Experimentalism

Internal Fusioni ehk prantslase Eric Latteux' album "Conte de la pensée dernière" (Ivo Petrovi kureeritud Bulgaaria netiplaadifirma Mahorka all) on inspireeritud Edgar Hilsenrathi sama nime kandvast raamatust. Album katab seitse peatükki sellest raamatust, mis on pigem muinasjutu- või allegooriakeskne kui tavapärane jutustus. Bretooni stiil on tekstuuririkas, atmosfääriline ja kaemuslik -- kihistatud helimaastikud tugevate Lähis-Ida (araabia) motiividega, mis tekitavad laiendatud ruumi kuulaja ümber. See on eksperimentaalne ämbient orientaalses stiilis, segatuna kohaliku folgiga - nii keelpillide pinin kui ka trummide kolin on siin kuulda, nagu ka kerged moonutused nii ühest kui teisest, lisades seeläbi juurde ka elektroakustilisi monkokroomseid värvinguid ja varje. Aga kõik see kõlab ning võimendub müstilises - et mitte öelda - pühas ruumis, kus ajamääratlus kui inimlikust tajust võrsunud instrument taandub. Sedalaadi muusika tõttu ei pääse mööda võrdlustest nii Jerusalem In My Hearti, Sam Shalabi kui ka Muslimgauze'iga. Neist igaühega sarnaseid rõhuasetusi võib 58 minuti vältel kuulda. Ka Coil lisandub võrdlusse tänu fokusseeritud kinnisideelisusele ja rituaalalkeemilisele lähenemisele. Coil oli täis okultset, seksuaalset, surma- ja transformatsiooni-teemat, kasutades industriaal- ja droonmuusikat, eksperimentaalelektroonikat, folki ning subliimset helikujundust narratiivse maagia loomiseks. Internal Fusioni album on heliline tõlgendus, rituaalne teekond läbi küla, kõrbe ja viimase mõtte. Mõlemad on meisterlikud atmosfääri- ja meeleolukunstnikud, kes loovad eksklusiivseid, hüpnootilisi maailmu. See annab võimaluse tuua sisse idamaiseid helivärve: peeneid perkussioonimustreid, resoneerivaid droonhelisid, nüansirohkeid keelpilli keeltel kitkumisi ning kergelt orkestreeritud tekstuure, mis meenutavad traditsioonilist muusikat, kuid on sulatatud eksperimentaalsetesse kihistustesse. 9.0 (9.0-9.5)

Kiwanoid -- Ghost Nonius (2026)

Glitch Please/Bandcamp 

• Experimental techno
• IDM 
• Electronic music 
• Avant-techno

Kiwanoidi uusvana muusika - produtseeritud kümnendate hakul - on aktuaalne ka poolteist kümnendit hiljem. Kui mingi asi on aktualiseeritud, siis järgmine küsimus võiks olla: kas see teguviis oli õigustatud; võib ju küsida, et kas asi ei ole mitte vananenud?; kas selle võtted-mõtted kõlavad jätkuvalt kohaselt? Mitte igat asja ei ole ju mõtet aktualiseerida, on ju vastav ütluski: ära torgi sitta, muidu hakkab haisema. Kiwanoid on produtseerinud uut muusikat neli üllitist järjest viimase viie aasta jooksul, ent käesolev juurikana heidab valgust retrospektiivselt tuleviku suunas. Šamanistlik (tehno)tootem on juba sellesse sisse kätketud, andes asjale intensiivsuse ja suuna, aga ka talle ainuomase vaibi, milles on nii klaustrofoobiat kui tehisavarust. Tehisavarus aga on tinglik, st düstoopilise simulaakrumi sarnast. Masinad siin stimuleerivad oma terasest gliiarakke, närvilõpmetesse suunatakse erineva intensiivsusega elektrilööke, vooluringid õkva ja aina keeravad tuure manu. Kiwanoid plaadikuulamisõhtul mainis, et albumi produtseerimise ajal oli ta tugevalt mõjutatud reduktsionismist -- tahtes väljutada muusikast sellele iseloomulikud jooned (meloodiad ja harmooniad); aga võib-olla paratamatuks jääb, et meloodia- ja harmooniaalged jätkuvalt kõnelevad muusikas -- diskreetselt, varjule hoidvalt, ehk koguni monoloogiliselt (iseenda nutikatest eeldustest ja valendikus viibimisest sünnivad uued vaimusünnitised). Hullude professorite olemaolu on tervitatav! Paelub see, et Kiwanoidi loomingus ei ole industriaalne tumedus kunagi nihilistlik. Vastupidi -- isegi kõige abrasiivsemates helides on tajuda iseäralikku soojust. Või vähemalt -- kaose fraktaalid organiseeruvad korraks. Ta laseb neil mühada nagu looduse stiihial vähemtuntaval ja varjulejäävamal tasandil. Kui klassikaline industriaalmuusika kujutab masinat sageli inimese vaenlasena (millele ilmselt võiks sepavasaraga äiata), siis Kiwanoid laseb masinal muutuda metsavaimuks. Digitaalne substants ei ole tema maailmas steriilne, vaid vägagi orgaaniliselt matsuv (orgaaniline ei samastu siin analoogsega täpselt samamoodi nagu plaadiümbrisel kujutatu ei samastu tagantvaates Raffaello-päise teletupsuga). 9.0 (8.5-9.5)

Qaribou -- Mu Korteris on Gaasileke (2026)

Trash Can Dance/Bandcamp

• Indie pop/rock 
• Lo-fi 
• Alternative pop/rock 
• Slacker rock 
• DIY 
• Noise pop 
• Psychedelic 
• Indie punk

Kui mõelda kingapõrnitsejatele, siis stiili sünnipaigas Udusel Albionil unenäolisuse parimate esindajate Slowdive'i ja Chapterhouse'i muusikaline õndsus saavutati suurepärase produktsiooniga. Aga kodumaiste Bimini, aga ka Bizarre'i puhul sündis intrigeerivus hoopis kodukootud tulemusest ideaali poole küünitamisel. Justament see pidev "peaaegu" - näiva ja varjatu vahelise vastanduse ja koosmänguna - annab neile eristava iseloomu. Eesti DIY-bändid ei jäljenda enam 1990ndate indit, vaid on selle vaimsuse ja suhtumise oma koodi sulandanud, siis Qaribou tundub olevat selle loo järgmiseks peatükiks. Nii bändi nimes kui plaadi ümbrisel on parasjagu irooniat (noh, meenutab ju Sonic Youth'i "Daydream Nationit"), nad ei püüagi ehitada hüperreaalset taevast, vaid leppides korteriga, kus võib-olla gaasitoru tihend või kraani keermed on ära kulunud, kus kitarr undab natuke ala- või ülemäära (st, et kus eeldatavasti ei ole kohane), kus laul jääb poole lause pealt õhku rippuma. Kiitma peab tõika, et laulavad eesti keeles, kuigi jah, millest täpsemalt, aru ei saa. Samas ei saa ega taha ka öelda, et see mõjuks ehtsamalt kui täiuslikult produtseeritud unenägu. Mõlemad reeglina on head, mõlemad käänduvad teineteisse (My Bloody Valentine tootempundina, aga ka näiteks Flying Saucer Attack olid lüliks mudase ja üleva vahel. Eesti lo-fi ei sündinud mitte esteetilise valiku, vaid tehnoloogilise ja mängutehnilise piiratuse tagajärjel. Tõsi ka on, et uue põlvkonna Maarjamaa punkroki esindajatega (Skoone, Düsentroop, C.C., Kalli Talonpoika, Keskkool jt) on siin sugulust nii kõlaliselt kui suhtumises. Varase põlvkonna (Bimini, Bizarre, The Chance) puudustest sai järgmise põlvkonna ((Cuubik., Qaribou, (o)ther eyes)) teadlik esteetiline keel. Huvitav on Qaribou esitrubaduuri laulumaneer ja tämber, meenutades üllatuslikult hoopis Tartu (autsaider)trubaduuri Agulikassi -- suti sordiini all ja kaeblik. Loos "Shaurma kebab" kitarr vingub kevinshieldsilikult -- instrument meenutab legendi legendaarse Fender Jazzmasteri kõlavärve ja -mustreid, ometi asi muutub meeliülendavaks indifunkiks. Nimilugu kõlab justkui oleksid sisseimbunud mürgid hakanud juba meeli ähmastama ning saunde veeldama ning tasapisi kreeni vedama. "Enam-vähem" on suurepärase kihuga minek ja andmine, milles kohaliku pungi ja indi läbipõimumise ajalugu (Jim Arrow & The Anachrones, Röövel Ööbik) meeldivalt kõrvu ärr(g)itab. 8.5 (7.5-9.0)

noumnemonicon -- brdSequences (2026)

Glitch Please/Bandcamp

• Avant-techno 
• Experimental techno 
• Electronic music 
• IDM 
• Breakcore 
• Ambient techno 
• Glitchtronica

Noore kodumaise elektrooniku (ja muidu ka terase tüübi ja filosoofiatudengi) Oliver Lipsu ehk noumnemoniconi debüütalbum „brdSequences“ on just seda tüüpi muusika, mida Eesti eksperimentaalmuusikamaastik alati juurde vajab: pelk, aga intensiivne; avar, aga piisavalt kinnisideeline 21-minutiline teekond, mis tundukse mahuvat ühte hingetõmbesse, ent jätab kaja ajurakkudesse ning kuulmekäikudesse veel tundideks käiama. (Või vähemalt võrgutab kuulajat tegema kolm kuulamisringi järjest ilma, et taipaks, et selleks sai loomuldasa ohverdatud tund aega. Glitch Please’i poolt ilmunud plaat liigub sujuvalt avangardtehno, IDM-i, breakcore’i ja glitchtronica vahel, lisades sinna sekventser-põhist postrokki ja inditroonikat. (Nagu tegid seda kord Hood, Tarwater, To Rococo Rot, Kreidler). Madis võtku, esimene ja kolmas lugu kõlavad söakate kammerpoppaladena. Tulemus on ühtaegu habras ja raevukas. Albumi keset määratleb suvine linnulaul öös -- see, mis ei lase magada ega unustada, et päev on juba ukse ees. Just selles poolärkvel olekus, varajaste päikesetõusude ja valju linnulaulu saatel sündinud helimaastikud ongi plaadi tuum ja mõte. Helide looja laseb kujutlusvõimel vabalt lisada meloodiaid, helindeid ja rütme ning tõlgib need seejärel läbi hetktõrgete, rütmisutsakate, tihedate ja avarate atmosfääride ning rohkem või vähem arusaadavate rütmide. Siinne helikombinatoorika on ühtaegu rahustav ja rahutuks tegev -- justkui unelaul, mis vahepeal muutub häirivaks meeldetuletuseks, et puhkus ei ole kunagi garanteeritud. See ei ole taustamuusika - milleks paraku enamus nullindate IDM-ist muutus - ega ka tantsupõranda psühhofüüsiline menuk, vaid muusikaline dissotsiatsioonivahend igapäevaelus. Seda kuulates justkui tunneksid, et istud hommikul kell viis aknalaual, kohv käes, ja vaatad, kuidas maailm taas ärkab, samal ajal kui peas kumisevad möödunud öö helimustrid, sagedused ning lõputuna tundunud, peaaegu hulluks ajanud intensiivsus. Tunned end avatud uste-akendega ruumina, mille põrand-lagi ning seinad vibreerivad (kõige reljeefsemalt lugudes "hyye1" ja"hyye2") ning akna- ja uksehinged kriuksuvad; kuhu tuleb alatihti midagi juurde ning millest ajapikku palju taandub. 9.0 (8.5-9.5)

Accasari -- Delaying an Action (2026)

Zenapolæ/Bandcamp

• Ambient 
• Shoegazing 
• Experimental rock 
• Avant-rock 
• Post-rock 
• Ambient rock
• Ethereal wave
• Psychedelic
• Art rock

Venemaa projekt Accasari on produtseerinud muusikat juba ammusest ajast, mistõttu nende õhulisus ja sfäärilisus - millele nad on jäänud jäägitult truuks - kannab neid ikka jälle edasi. Siin on ja ei ole ka (palju) kitarri -- ühelt poolt kidrasaundid (elektri- ja basskitarr) on kaheloolisele taiesele lülisambaks, teisalt pillid pihustuvad (aeg)ruumis, olemata lisatud massiivsust taha. Kahtlemata on selle 36 ja poole minutilise üllitise vaimseks isaks "Pygmalioni"-nimeline album Slowdive'ilt, kui Neil Halstead mängis kitarre läbi efektiplokkide arvutisse, töötles neid seal; sedasi andes kriitikutele ajendi teritada hammast ning nimetada seda pigem kitarristi egotripiks. Simon Reynolds oma viimases raamatus mainis, et kingapõrnitsemisega seostub talle atmosfäärilisus; nõnda see on, kuivõrd nii Cocteau Twins kui ka Spacemen 3 olid mõjutatud nii kosmosest kui nende propageerijatest (nt Sun Rast, Joe Meekist, elektroonilise muusika pioneeridest). Nii Vini Reilly kui Robin Guthrie juba kümmekond aastat ja rohkem muundasid kidrahelid imetabaseks fluidumiks. Kahtlemata ka Robert Frippi flippertronics tehnikana näitas, mis suunas peab näo suunama. Ka pärast 90ndate Slowdive'i on suurepäraseid näiteid esile kerkinud (austraallane Skye Klein sooloprojektiga A Beautiful Machine), ning Moskva projekt kahtlemata on üheks selliseks. Kohati sugeneb helimaastikku melanhoolset kurbust ja süngust, mistõttu ei saa üle ega ümber võrdlusest Arizonast pärit legendaarse eeterlainepundi Lyciaga. Kitarrid lainetavad, ning nende mustrid taanduvad selgepiirilisest ähmaseks. Kuni taanduvad, et uuesti tsüklit alustada -- aga juba natuke teistsugusel viisil, erineva tundmuse ja puutega. Kohati kitarrid omandavad sünteetilise kuju, justkui sünteetilised klahvpillid võtnuks rolli üle. Aga kosmilises ruumis ei olegi vahet -- siin on kõik koos, ning veel enamatki. (Jah, vaatasin täna Ellen Niidu meistriteosest "Suur Maalritöö" tehtud joonisfilmi - mida ikka ja jälle suvatsen vaadata selles imbelitseeruvas maailmas -, kus Vaiko Epliku helindatud meistritöö kitarridel hõlmas samuti aeg-ajalt atmosfäärilisi helindeid. Üks noodifragment-kidramuster käesoleval kusjuures langeb Vaiko omaga ühte). Õhulisus mängib välja vaid siis, kui lummus selle taga suudab kuulaja ära tinistada. Nagu pealkirigi osutab -- tegevus(ed) on pausile pandud, ilu ei kõlba patta panna. Kui kuulaja leiab selle kuulamiseks aja, siis isevärki aegruum isevärki koostöös muusikutega ongi tekitatud. 9.0 (9.0-9.5)

Floating Mind -- Ysp Music (2026)

MonoKraK/Archive

• Dub house 
• Club dance 
• Dub techno 
• Electronic music 
• Deep techno

Ühes Recent Music Heroes-nimelises (eestikeelses) muusikablogis, mis on kajastanud paljusid Floating Mindi väljaandeid - reeglina üllitatud artisti oma netiplaadifirma MonoKraKi all -, on rõhutatud Floating Mindi hüpnootilisi ja pulseerivaid rütme, mis vahelduvad jahedamate süntesaatorilõikude ja kummituslike vokaalikordustega. Ka seekord vokaalsed hõllandused siin-seal löövad lõkendama; dub-lainetustest ja tehnorütmidest kiirgava energia esinemine ja segunemine on loonud helis illusoorse kvaliteedi. Mõjutused, mis kaja(sta)vad Düsseldorfi stiilis robotlikku elektroonikat - mõelgem Kraftwerkist inspireeritud maneristlikule täpsusele -, kuid millel on melanhoolsem iroonia ja emotsionaalsed alatoonid. Uute ja vanade elementide segu tantsib sulnist süvatehnovalssi, ammutades inspiratsiooni algoritmide, möödunud ajastute ja erinevate lähenemisviiside spektraalsetest kajadest. Hüpnootiline efekt ei tulene mitte ainult kordusest, vaid ka lahenduse edasilükkamisest, hoides kuulajat arusaamise äärel. Rütmide ja programmeerimise tehniline täpsus loob sujuva voo, samas kui peened variatsioonid ja heliefektid - nt ühes loos kaugustes sulnilt võbelev tagasisidestusefekt - hoiavad koos 3-loolise taiese dünaamilist tuuma. Ühes loos soleerib kitarr subliimselt, meenutades nii The Future Sound Of Londoni orgaanilist psühhedeeliat kui fragmente Boards Of Canada viimaselt taieselt. Tundub tõesti, et Roberto Vitali on tasahilju liikumas kuhugi mujale. 8.5 (8.0-9.0)

Totoabas -- Winter Spawning (2026)

Circum-Disc/13 raw

• Post-minimalism 
• Improvised music 
• Avant-garde 
• Krautrock 
• Electronic 
• Micronoise 
• Experimentalism 
• Psychedelic 
• EAI

Kaks kuud tagasi kajasse üllitatud kahelooline taies Prantsuse plaadifirma Circum-Disci ja tšehhide 13 raw all sunnib ajurakke liigutama ning kujuteldavaid konspekte ümber mõtestama, kuivõrd tšehhid Petr Vrba (moodulelektroonika ja trompet) ning Zdeněk Závodný (šoti torupillid ja klarnet) võluvad välja värskendavaid helikombinatsioone ning nihkes helimaastikke. Tegemist on vägagi mängulise muusikaga, kus modulaarsüntekad krambitavad, justnagu nende sisemisi struktuure torgitaks naaskliga -- vajutades õkva helilisse närvipessa. Säherdused sadistid siis! Albumi parimad hetked ilmnevad värskendaval ristteel, kus saavad kokku sügav, üle pea laineid kokku lööv vabajäts, improvisatoorne müra selle leebemal - kuigi mitte vähem introgeerival - kujul ning kompromissitu elektroakustika. Sel tabamatul hetkel vallandub helide seesmine, painajalik sünergiline jõud, mis teiseneb peenelt moduleeritud seismilisteks raputusteks. Just esikkompositsiooni "bladders, bloody bladders!" progressioon ilmneb lõbustavast klaaspärlimängust pealtnäha stiihilise, ent efektiivse kaoseni. Plaadi teise loo "sit in the centre, sway slightly and slowly turn your head from side to side" esimene pool meenutab krautroki legendi Fausti koostööd minimalismi suurkuju Tony Conradiga üle poole sajandi tagasi. Selle kasin, näiliselt monotoonne helikeel on ometi emotiivselt tugevalt laetud ning areneb loo teises pooles imetabaseks, sisuliselt jauravaks ämbientkihistuseks (ei kuule midagi nõnda erilist just igapäevaselt!) -- tõestus, et säherdune minimalismi ja psühhedeelia ristumine on ka AD 2026 aktuaalne ja igati toimiv. (Ilmselt seetõttu ka ajatu). "Winter Spawning" ei ole pelgalt kuulamine, see on hüpnootiline ja kriipiv seisund, millesse kaduda, millest jõudu ammutada, millesse uskuda. 9.5 (9.0-10)

Werner Durand & John Krausbauer -- Black Seraphim (2026)

Moving Furniture/Bandcamp

• Drone
• Microtonal 
• Avant-garde
• Psycho-acoustic 
• Post-classical
• Experimental
• Post-minimalism

Kuulan seda 27-minutilist teost ning taban end mõttelt, et kas väljaspool tsivilisatsiooni oleks meil üldse vaja seda, mida nimetame muusikaks. Kindlasti mitte käesoleval, tsiviliseeritud kujul. Võib-olla piisaks kõigest sellest, mis meid niigi ümbritseb: okste õõtsumisest, puupakkudel trummeldamisest, ja ragistamisest, kiviklibinast, jäsemetega vees sulistamisest jne tule(ne)vast helist. Loodus niikuinii toodab loomulikumaid ning seejuures kõige majesteetlikumaid helisid. Need on loomulikud helid, mis ei nõuaks enam eristust "kõrge" ja "madala", "ilusa" ja "inetu" vahel. "Kõrge" ja "madala" fenomenid ongi tsivilisatsiooni klotsikesed -- simulaakrumid, mille kaudu püüame omi ängi, hirme ja ärevust kanaliseerida ja talutavaks muuta. Mitte meloodia ega lohutus, vaid võimalus kogeda heli kui maailma ennast. Ometi on inimkond läbi ajaloo vajanud ka pehmendusi. Üks täiuslikumaid on ilmnenud The Smithsi ülitugeva laulukirjutamisoskuse ja sõnalise poole ning My Bloody Valentine'i seksuaalsest unenäolisusest tiine mürapopiga, ent seesugused pehmendused on ka lõksud --muutes inimese mugavaks. Nad summutavad soovi otsida midagi, mis jääb väljapoole tsivilisatsiooni mürgisust, väljapoole seda aeglast roiskumist. Eskapism ilma reaalse pagemiseta. Plaati kuulates meenub alatihti lapsepõlvest kuuldud kreissae hääl -- justkui viiekümne meetri kauguselt kõrva tungiv kriiskamine, ning see monotoonne undamine kõlas väga ähvardavana. Mistõttu "Black Seraphim" ei mõju pelgalt droonhelina, vaid füüsilise ihumiskeskkonnana, millesse kuulaja on asetatud. Paradoksaalselt võib just see olla muusika kõige sügavam õigustus. Ühelt poolt postindustriaalne kalkus, teisalt imneb mikrotonaalne, redutseerutud kõlaväli, kus heli ei arene mitte niivõrd motiivide kui helisageduste kaudu. Plaadifirma Moving Furniture (elik siis Sietse Van Erve) mainib sumisevat harmooniakoori, mis viib kuulaja ajataju kaotavasse transsi. Piltlikult heli muutub sedavõrd rusuvaks, et isetehtud puhkpillid ja viiulid selle taga litsutakse helimassi all puruks. Võimalik, et see muusika ei paku üldse lohutust. Võib-olla on tegemist hoopis armutu kommentaariga inimkonna dekadentsile ja hääbumisele. Selle teose transs mitte ei vabasta, vaid sunnib kuulama maailma ilma pehmendavate filtriteta. Just selles seisnebki "Black Seraphimi" jõud -- ei jutusta see midagi, vaid laseb kuulajal mõista heli enese laastavat ontoloogiat olemise võrdkujuna. 8.5 (8.0-9.5)